神様の誤植

　スマホのアラームが鳴る２分前。彼女はパチリと目を開けた。

　昔からそうなのだ。起きようと思った時間に、正確に目が覚める。

　便利な特技だと言われることもあるが、彼女にとっては呪いのようなものだ。無意識のレベルまで、身体が「社会の歯車」として最適化されている証拠だから。

　アラームを止める。それは起床の合図ではなく、ただの確認作業だ。

　伊藤志穂（いとう しほ）。それが彼女の名前。

　都内の中堅商社に勤める、２６歳、独身。

　彼氏はいない。趣味もない。特筆すべき才能もない。

　いわゆる「ごく普通のＯＬ」というやつだ。

　眠い目をこすりながら洗面所へ向かい、冷たい水で顔を洗う。

　鏡に映るのは、少し隈のある、パッとしない顔。

　トーストを焼き、サラダを添えて機械的に胃に流し込む。

　化粧水、下地、ファンデーション。手順通りに顔を作り、誰からも文句を言われない「社会人女性」の仮面を被る。

　昨日の夕飯の残りと冷凍食品を詰めた弁当箱を鞄に入れ、白いブラウスにグレーのスーツを纏う。

　行ってきます、と言う相手はいない。

　満員電車に揺られること３０分。

　乗り換えのターミナル駅で吐き出され、オフィス街へと流れる人の川の一部になる。

　小綺麗なオフィスビルの自動ドアを抜け、エレベーターで８階へ。

「おはようございます」

　彼女の声に、数人の社員が視線を上げることなく、わずかに会釈を返すだけ。

　この部署は年配の社員が多く、空気は澱んだ水のように重い。

　私語は推奨されない。聞こえるのはキーボードを叩く音と、時折鳴る電話の音、そして誰かの咳払いだけ。

　パソコンを起動し、メールをチェックする。

　伝票を整理し、データを入力し、お茶を淹れ、コピーをとる。

　誰でもできる仕事。彼女でなくてもいい仕事。

　それを淡々と、ミスなくこなすことだけが求められている。

　昼休みは自席で弁当を食べる。

　スマートフォンのニュースアプリをスクロールしても、頭には何も入ってこない。

　午後の業務も同じことの繰り返しだ。

　時計の針が１７時半を指すのを、ただひたすらに待つ。

　そして、定時。

　「お先に失礼します」と小さく告げ、逃げるように会社を出る。

　再び電車に揺られ、最寄駅へ。

　駅前のスーパーに寄り、２０％引きのシールが貼られたお惣菜をカゴに入れる。今日はコロッケだ。

　アパートに着き、窮屈なスーツを脱ぎ捨ててスウェットに着替える。

　買ってきたコロッケと、作り置きの味噌汁で夕食を済ませる。

　こんな生活を、もう何年続けているだろう。

　昨日と同じ今日。今日と同じ明日。 　彼女の人生には、波もなければ色もない。 　ただ、死ぬまでの時間を消費しているだけ。

　……つまらない人生だ。

「――ねえ！ ちょっと！」

　不意に、志穂は箸を置き、天井に向かって大声を上げた。

「聞こえてんの？ アンタよ、アンタ！」

　……え？ あれ？

「何が『つまらない人生だ』よ？ アンタが勝手につまらなくしてるんでしょ！？」

　……俺に言ってる？

「そうよ！ アンタ以外に誰がいるって言うのよ！ さっきから聞いてれば『パッとしない顔』だの『澱んだ水』だの、失礼しちゃうわね！」

　えー！ なんで？ どうなってるの？

「アタシのこと勝手に決めつけないでくれる？ そもそも何なのよ、この救いようのない設定は！」

　いや、これはさ、現代社会に生きる人々の閉塞感というか、名もなき個人のやるせなさをリアリティを持って描きたくて……。

「そんなの嫌だし！ 大体そんな湿っぽい話、今どき流行らないわよ！ アンタ才能ないんじゃない？」

　グサッ。

　痛いところを。わ、わかったから。ちょっと落ち着こうよ。

　とりあえず、始まったばかりだからさ……。そうだ！

　こうして、伊藤志穂と私の不思議な物語は、静かに幕を閉じたのだった。

「勝手に終わらせるなーっ！！ まだまだ続くからね！ アタシの物語！」

　……続く、のか？