抑制剤を倍量にした翌日、身体は鉛のように重かった。副作用だ。頭痛とめまい、そして、感情の起伏がほとんどなくなる。世界が灰色に見えるような、奇妙な感覚。でも、それでよかった。心を乱されるよりはずっとましだ。

　閉店間際、案の定、橘蓮はやってきた。

　彼の姿を視界に捉えても、心臓は静かなままだった。薬が効いている証拠だ。

「こんばんは」

「……いらっしゃいませ」

　感情の乗らない声で返すと、蓮はわずかに眉を寄せた。俺の異変に気づいたのかもしれない。

「顔色が悪いようですが、大丈夫ですか」

「平気です。何になさいますか」

　壁を作るような俺の態度に、蓮はそれ以上何も言わず、小さなサボテンを選んだ。

　会計を済ませ、彼が店を出ていく。いつもと同じ光景。なのに、今日は何も感じなかった。安堵も、寂しさも。

　ただ、胸のあたりにぽっかりと穴が空いたような、虚しさだけが残った。

『これで、いいんだ』

　自分に言い聞かせ、俺は店のシャッターを下ろした。

　それから数日、俺は抑制剤を倍量で服用し続けた。体調は最悪だったが、心は凪いでいた。蓮が毎日店に来ても、事務的な会話を交わすだけで、心は動かない。彼も何かを察しているのか、以前より口数が減ったように思う。

　その日も、蓮は閉店間際にやってきた。珍しく、何も買わずにカウンターの前に立っている。

「何か……？」

　訝しんで尋ねる俺に、蓮は静かな声で言った。

「藍沢さん」

　初めて名前を呼ばれた。表札でも見たのだろうか。どきりとしたが、薬のおかげで表情には出ない。

「あなたに、無理をさせているだろうか」

　彼の灰色の瞳が、心配そうに揺れていた。

　その瞳を見ていると、薬で固めたはずの心の壁に、ひびが入っていくような気がした。

「……何のことです？」

「俺が毎日ここに来ることで、あなたを追い詰めているんじゃないかと」

　図星だった。でも、認めるわけにはいかない。

「自意識過剰じゃないですか。俺はただ、仕事をしているだけです」

　冷たい言葉が、自分の口から滑り出た。

　蓮は傷ついたような顔をしたが、すぐに穏やかな表情に戻った。

「そうか。ならいいんだ」

　彼はそう言うと、踵を返した。

　いつもなら、ここで何か一つ花を買っていくのに。今日はこのまま帰るのだろうか。

　そう思った瞬間、彼の身体がぐらりと傾いだ。

「橘さん！」

　俺は咄嗟にカウンターから飛び出し、彼の身体を支えた。信じられないほど熱い。額に触れると、火傷しそうなほどだった。

「あなたこそ、顔色が悪い……熱があるんじゃ」

「……少し、無理をしただけだ」

　蓮は俺の腕の中で、苦しそうに息を吐いた。彼の首筋から、いつもより濃い森の香りが立ち上る。それは、弱ったアルファが助けを求めるフェロモンだった。

『どうしよう……』

　こんな状態の人間を、一人で帰すわけにはいかない。ましてや、彼は毎日花を買いに来てくれる、大切なお客さんだ。

　俺は覚悟を決めた。

「立てますか。すぐそこのベンチまで」

　店の前の小さなベンチまで、なんとか彼を運び、座らせる。俺は急いで店に戻り、ミネラルウォーターと濡らしたタオルを持ってきた。

「これで、少し冷やしてください」

　タオルを彼の額に乗せてやる。蓮はされるがままになっていた。よほど体調が悪いのだろう。

「すみません、迷惑を……」

「いいえ。いつも買ってもらってるお礼です」

　しばらく沈黙が続いた。雨は上がっていたが、空気はまだ湿っている。街灯の光が、濡れたアスファルトに反射して滲んでいた。

「どうして、そこまでして店に……」

　聞かずにはいられなかった。こんな体調になるまで無理をして、毎日花を買いに来る理由が分からなかった。

　蓮はゆっくりと顔を上げた。熱のせいか、彼の瞳は潤んで見えた。

「会いたかったからだ」

　まっすぐな言葉だった。何の飾りもない、ただ純粋な響き。

　俺の心臓が、薬の支配を突き破って、大きく音を立てた。

「あなたに、会いたかった。それだけだ」

　彼の優しさは、劇薬だ。俺がずっと蓋をしてきた、心の傷口にじわりと染み込んでくる。痛くて、でも、どこか温かい。

　俺は、このアルファを拒絶しきれないのかもしれない。

　そんな予感が、雷のように身体を貫いた。

　顔を上げられない俺の隣で、蓮は静かに息をしていた。彼の弱ったフェロモンが、俺の心をなだめるように優しく包み込む。

　その夜、俺は初めて、抑制剤を飲むのをやめた。