アツシ

　ジョボジョボ……。

　谷森アツシが、道端で立ち小便をしていると、地面が揺れた。

　思わず、ため息をつくアツシ。

「また余震かよ……しつけぇな、ボケが！　クソが！　アホゥが！　死ねっ！」

　三日前、大地震が起きた。

　後に発生した津波は、海沿いの家々を容赦なく飲み込んでしまった。

　アツシの住む古いアパートもだ。

　やがて地元のコミュニティセンターが、避難所になったと言う情報を聞いたアツシは、そこでの生活を余儀なくされた。

　……ちくしょう。

　……いつもこうだ。

　……必ずこうなる。

　借金取りから逃れて、やっと安住の地を手に入れたと思ったら、すぐにこれだ。

　なんなんだ俺の人生は。

　糞だ糞、まさしく糞だ。

　糞以外の何物でもない。

　

　立ち小便を終えたアツシは、ブツブツと恨み言を漏らした。

　やがて、怒りが抑えられなくなったアツシは、大声で叫んだ。

「死ねっ！　みんな死ねっ！　今すぐ死ねっ！　ボケが！」

◆◆ アツシ ◆◆ 作者／岡本圭地

　——震災から二週間後。

　アツシは、それなりに避難所での生活に慣れ始めていた。

　一階の大広間、コンサート用のホールでは、今日も沢山の被災者達が肩を寄せ合っている。

　各家族ごとに段ボールでの仕切りを設けているが、プライバシーは皆無に等しい。

　座っていても隣が丸見えだ。

　それに加え、夜は寒すぎる。

　余震も一日に何度もあった。

　何もない時も、揺れているような感覚が身体を襲い、不安になる被災者も多かった。

　ストレスの溜まる大変な暮らしではあるが、それでも沢山ある避難所の中では比較的、過ごしやすい方だろう。

　特に、多くの物資が届いた事は、ありがたかった。

　毛布も沢山配られた。

　食事も、栄養価の高い物が振舞われた。

　被災者達も、この生活が日常になっていた。

　ところで、この避難所を取り仕切るリーダーは、五十代の柳勝之という男性。

　彼は明るい性格で仕事熱心。

　周りからの人望も厚かった。

　そんな柳は夜になると被災者達を集め、二階のカルチャールームでイベントを開催していた。

　それは柳がトークネタを披露する場みたいなもので、その話のほとんどは、自分の父親の失敗談をネタにしたものだった。

　いつものように「俺のオヤジは凄い人だったんだ……」から始まる。

　犬を山に捨てに行ったら、犬は家に戻ってきたのに自分は迷子になり野宿した話。

　肥溜めに五百円玉を落としてしまい、網を持ってきて、すくおうとしたら自分も落ちて溺れた話。

　働いていた工場が火事になり、命からがら逃げ出したところ、駆けつけた消防車に轢かれた話……などなど。

　柳の父親ネタは、どれもが面白おかしくて被災者達は大笑いした。

　そして最後は、頃合いを見計らって妻の柳良子が部屋に入ってくる。

「柳家の恥を広めないで！」と、夫の耳を引っ張っていき終了となる。

　まるで夫婦漫才だ。

　毎晩が大盛況に終わった。

　これは柳夫妻が、震災によって落ち込んだ人達を笑わせ、元気づけるために考案したイベントだ。

　そんな柳夫妻がリーダーとして運営するこの避難所には、前向きで明るい雰囲気が広がっていた。

　ただ、残念な事に、そんなポジティブなものに全く無関心の人間が一名いた。

　もちろんアツシである。

　アツシは、他人と暮らす避難所の生活に苛立ち、ストレスを溜め込んでいた。

「アホらし……なんで避難所でバカ笑いして、盛り上がってんだよ！」

　アツシは今夜も始まった賑やかなカルチャールームの扉に向かって、中指を立てると、お尻を向けオナラを一発かます。

　そして「アホゥが、アホゥが、まごう事なきスーパーミラクルアホゥ共が……」などと訳の分からない事をブツブツ呟きながら、図書室へと移動した。

　図書室に入ったアツシは、まず人がいないかを入念に調べる。

　誰もいない事が確認できると、不気味に目を光らせた。

　おもむろに、本棚から一冊の推理小説を手に取った。

　なぜか後ろのページから読み出し、犯人が誰か分かると最初の登場人物紹介のページを開く。

　あろう事か、ボールペンで犯人の名前に丸を付け〈犯人〉と記す。

　ニヤリと邪悪な笑みを浮かべると、本を棚に戻した。

　さらに壁に貼ってあるポスターにも、子供のような下品な落書きをする。

　すぐにはバレないよう、小さく。

　そんな悪戯を繰り返す事で、ストレスを発散しているのだ。

　さて、図書室から満足げに出てきたアツシだったが、次の瞬間、目を剥いてギョッとした。

　今日のトークネタが終わった柳夫妻が、こちらへと歩いて来るのだ。

　アツシの存在に気づいた柳勝之が、気さくに声をかける。

「あ、谷森さん、どうしたんですか？　こんな所で」

　悪事を働いた負い目から、アツシはうろたえ、しどろもどろに答えた。

「え、いや、あの、図書室で本……本、本、本を読んでおりまして……」

「おお、読書ですか」

　そう言うと柳は顎を突き出し、得意げな顔をする。

「実はですね、私、こう見えても文学にはちょっとうるさい方でして。昔、けっこう面白い小説も書いていたんですよ」

　すかさず隣の良子が夫に釘をさす。

「なに言ってるの。小説の新人賞に二十回も応募して、かすりもしなかったじゃない」

　柳は渋い表情で肩をすくめる。

「いやいや、あれは審査する人に見る目がなかったんだよ」

「見る目があるから落としたのよ。きっと最初の数行を見て、これはダメ、と思ってゴミ箱に捨てたのよ」

「いやいやいや、酷いねぇ。谷森さん、どう思います？」

　まるで夫婦漫才がまだ続いているようだった。

　アツシは何と答えて良いか分からず、不器用に笑ってごまかした。

　この場から離れたそうにモジモジするアツシを見て、良子が気を使う。

「あら、もう九時半ね。谷森さんもそろそろ寝ます？」

　アツシは、もうそんな時間か、といったわざとらしい顔をした。

「あ、じゃあ、そろそろ寝ます」

「そうですか。じゃあ、おやすみなさい」

　柳がそう言うと、アツシはペコペコと頭を下げ、逃げるように一階へと駆け降りた。

　人と接するのが苦手なアツシ。

　それが避難所のリーダー、柳となれば気を使って、なおさらだ。

　しかし、いくら苦手だろうと、家がないアツシが出て行く訳にはいかない。

　それに何と言っても、明日は特別な日だ。

　昼食に豚汁が出る予定なのだ。

　大好物の豚汁を目前にして出て行くなど、愚の骨頂、大馬鹿野郎の極みだ。

　アツシは必ず四杯は食ってやる！　と、鼻息を荒くし意気込んだ。

◇ ◇ ◇

　次の日の昼食は、予定通り、豚汁だった。

　大勢の被災者達で賑わう大広間に、次々と豚汁の鍋が運び込まれる。

　アツシは、人を押しのけ掻き分け、鍋の置かれた長机の前へと躍り出る。

　期待に胸を膨らましていると、遂にスタッフが鍋の蓋を取った。

　熱々の湯気と、香ばしい香りが広がると、アツシは気絶しそうになった。

　今すぐにでも、鍋に飛びかかりたかった。

　そんなアツシの様子を見ていたスタッフの一人が苦笑いを浮かべ豚汁を入れた器を、一番にアツシへと差し出した。

　まるで神の子を授かった様に、震える両手で大事に受け取る。

　アツシは舌舐めずりを繰り返しながら、これでもかと、えげつないほど七味唐辛子をぶっかけた。

　そして堰を切ったように、ガツガツバリバリと貪りだす。

　口の中を幸せで満たそうと、箸が止まらないのだ。

　無意識のうちに、フガフガと唸り声を出していた。

　そんな餓鬼のようなアツシを、近くにいた二十代の女性は怯えた目で見つめていた。

　アツシは女性からの視線を感じると、隠れるように背中を向けるのだった。

　三十分ほどが経った。

　豚汁を八杯も食べて、苦しいほど満腹になったアツシは、気分転換に外に出る。

　向かった先は避難所の裏にある寂れた小さな公園だ。

　最近、昼食の後は必ずこの場所に来ている。

　それにしても、この公園は全く手入れがされていない。

　草木も伸び放題。

　すべり台も錆び付いていて、子供でも遊ぶのをためらうだろう。

　とくに動物のシーソーは劣化が激しく、顔部分がズタズタに剥がれ落ちている。

　もはや、不気味を通り越してホラーだ。

　まがまがしく邪気を放っている。

　奥の草むらも、これまた鬱蒼としていて、死体でも隠されていそうな雰囲気だ。

　だがアツシは、こういう場所の方が落ち着くのだ。

　草むらの中にある汚いベンチに寝転がると、牛のようなゲップをした。

　……どれくらい経っただろうか。

　葉っぱの上にいるテントウ虫の交尾を、ぼんやりと見つめるアツシ。

　豚汁で汚れたアツシの頬を、春風が優しく撫でていく。

　その心地よさに瞼が重くなった。

　ついウトウトしていると、不意に声がした。

「ねえ、おじさん」

「……んん？」

　眠そうに片目だけ開けて、声の主を探す。

　そこには段ボールを抱えた小さな女の子がいた。

　いつの間にこんな近距離にいたのだろう。

　もしかすると少しの間、眠っていたのかもしれない。

「おじさん、この子、飼ってあげて」　

　唐突に喋り出す女の子。

　何を言っているのだろう？　

　そもそも、おじさんとは俺の事なのか？

　もうそんな歳になってしまったのか。

　ちくしょう。

　アツシは不機嫌な顔で半身を起こすと、女の子を訝しげな目で見下ろした。

　小学一、二年生くらいだろうか。

　抱えたダンボールは何だ？

「……何だよ、それ？」

「クロエちゃんだよ。家の近くで見つけたの。かわいそうに、段ボールに入れて捨てられてたんだよ」

　女の子が、そっと地面に段ボールを置く。

　上蓋を開くと真っ黒な子猫が、ニャアニャアと、か細い声で鳴きだした。

　この子猫を飼えという事か。

　勝手に名前まで付けて。

　アツシは心底、面倒くさそうに答えた。

「飼えるわけねえだろ。なんで俺に言うんだよ」

「おじさん、いつもこの公園にいるから……」

　震災により小学校は休校だが、塾はやっていた。

　女の子は塾の帰り道に、いつもこの公園のベンチで寝転がっているアツシを見かけていたのだ。

「なんだよそれ。俺が暇そうだからか？　言っとくけど俺は今、避難所にいるんだぞ」

「だめ？」

「だめだめ！　お前、家は流されてないだろう？ 親に言って飼ってもらえよ」

「……お父さん、猫嫌いだから絶対に怒るよ」

「じゃあ諦めて、その辺に捨てな」

「こんな小さな子猫じゃ生きていけないよう！」

「しつこいな！　だいたい俺、金ないから餌を買ってあげられないぞ。はーい残念。チーン、終了、ベロベロバー」

　アツシは舌を出し、顔を左右に振った。

　小馬鹿にされた女の子は、不満げに口を尖らす。

　しばらくして、女の子は何かを思い出したような顔で、腰にぶら下げていたポケットポーチを開けた。

　中から取り出したものは、小さなピンク色の封筒。

　お年玉袋だ。

「これ、お正月にお母さんから貰ったお年玉。これでクロエちゃんのご飯を買ってあげて」

　アツシはボリボリと頭を掻いた。

　フケが飛び散った。

　面倒くせえな……。

　そんな事を思っていると、ふと名案が浮かんだ。

　そうだ、金だけ貰って子猫は捨てよう。

　もし後日、女の子に子猫の事を訊かれたら、どこかへ逃げてしまったと言えばいいだろう。

「分かった、分かった。しょうがねえな。子猫の面倒を見てやるよ」

　花が開いたように、女の子の顔がパッと明るくなった。

「本当？ やったあ！」

　女の子は嬉しそうな顔で、お年玉袋を差し出した。

「はいはい、まいどあり」と受け取るアツシは、ある事に気付く。

　女の子の左手の甲に、痛々しい火傷の跡があるのだ。

「ん？ どうしたんだ、その手」

　女の子は困った顔をした後、何でもないと首を横に振った。

　その時、午後四時を告げるチャイムが遠くから聴こえた。

　すると、女の子がソワソワとし出した。

「もう帰らないと……。じゃあね、クロエちゃん、おじさん」

　女の子が、手を振りながら去って行く。

　その姿が見えなくなると、アツシはニヤリと悪魔の笑みを浮かべ、お年玉袋を開けた。

　中には二千円が入っていた。

「何だよ、二千円ぽっちかよ。……まあいいか」

　少ないとはいえ、無一文のアツシにとっては大事な臨時収入だ。

　子猫が入った段ボールを草むらに放置すると、向かった先は駅前のコンビニだ。

　音痴な鼻歌を歌いながら歩くこと十分後、アツシはコンビニに到着する。

　店内に入ると、肉まん・焼き鳥・コロッケ・スナック菓子・発泡酒・エロ本と、欲望の赴くままに買い漁った。

　あっという間に、残金は四百円になってしまった。

　コンビニから出ると、さっそく熱々の肉まんに練り辛子を付け、かじりつく。

　ふわふわの生地と濃厚な豚ひき肉、そして辛子が舌の上で混ざり合い、うっとりするほど美味しい。

　無意識にアツシは、ウマウマと唸っていた。

　残りを口の中にねじ込むと、プシュッと発泡酒を開け、喉に流し込む。

　泡立つ黄金水が、五臓六腑に染み渡った。

「あうぅぅ……きくぜ！」

　久しぶりの発泡酒に全身が痺れた。

　思わぬご馳走に、意気揚々と帰っていると、か細い子猫の鳴き声が聞こえた。

　長く伸びた影の向こうに目をやると、元いた公園に戻っていた。

「……あ、さっき捨てた子猫か」

　アツシが近づくと、子猫は人の気配を感じたようだ。

　段ボールの中をカリカリと爪で引っ掻き、助けを求めるように大きな鳴き声を出した。

　その時だった。

　——ん？

　あれ？

　なんか……。

　どこかで見たような……。

　アツシは、前にもこんな事があったような気がした。

　そう言えば子供の頃、同じように段ボールに入れられた子猫を拾った記憶がある……。

　丁度、こんな廃れた公園だった。

　無性に胸がざわめきだす。

　アツシは目を細めて、記憶を辿った。

　あれは小学校二年生の時だった。

　公園で三毛柄の子猫を拾って家に帰ると、母親の再婚相手である岡野健作が怒りだしたのだ。

「こんな汚いもの拾ってくるな！」と取り上げ、窓から子猫を投げ捨てたのだ。

　アツシはすぐに外へ出て子猫を探したが、もうその姿はなかった。

　次の日、その子猫は道端で死んでいた。

「ふわあ……」

　翌朝、起床したアツシが阿保な顔をして欠伸をする。

　お尻をボリボリ掻きながら、向かった先は一階の奥にある物置部屋だ。

　ドアを開けると、そこにはパイプ椅子が乱雑に積まれていた。

　その奥にある数枚のタオルの中から、黒い子猫が飛び出してくる。

「ニャア、ニャア、ニャア！」

「うるせえな。餌やるから静かにしろよ！」

　結局、アツシはクロエを引き取る事にした。

　残りの四百円で、子猫用のミルクとドライフードを買ってあげたのだ。

　クロエは小さな尻尾を立てて、カリカリと懸命に食べている。

　その後ろ姿を見つめるアツシは、かつて子供の頃に父親に捨てられた、あの子猫の姿と重ね合わせていた。

　——クロエが物置部屋にいるのは、柳が快諾してくれたからだった。

「ペットも大切な家族ですからね」

　昨日の夕方、柳に子猫の話をすると彼はそう言ってくれた。

　もちろん、面倒見の良い彼の事だ。

　そう無下に断る事は無いだろうと踏んではいた。

　だがまさか、こうもあっさり了承してくれるとは正直驚いた。

　緊張していたアツシの顔がほころぶと、柳は付け加えた。

「ただ衛生面もあるので、猫ちゃんは別室に居てもらいますよ」

「あ、はい……」

「あと餌やトイレは谷森さんが用意して下さいね」

「それは、も、もちろん……」

　こうしてクロエを避難所に置いておく事が出来たのだ。

つづく