その日も俺は旧体育館に残っていた。

　旧体育館は普段、スポーツ系の同好会の人たちが主だって使用している。

　といっても彼らの活動時間は、昼休みと夕方がほとんどなため、夜間は一気に人の気配がなくなる。

　ぐるりと辺りを見回してみるが――少なくとも、コート内にいるのは俺ひとりだけのようだ。

　いつもつるんでいる『ツネ』こと常川昭雄は最近、全体練習が終わると真っ先に帰ってしまうため、自主練はもっぱら一人で行っている。

　「夜の新体育館めちゃめちゃ混むじゃん？だから、旧体育館使わね？」とか言い出したのは、どこの誰だったことやら……つくづく大した奴だ。

　シュートを放つたびに、俺は昨日の、あの一本を思い出す。

　あのとき、誰かに見られていると思ったら、不思議と緊張しなかった。

　むしろ、どこか安堵していた――あの、名前も知らない“誰か”に。

　今日も来るのだろうか？

　そう思いながら、俺はもう一度ボールを構える。

　そのときだった。

「今日の方が、リラックスしてるように見える」

　また、二階席から声がした。昨日と同じ、低体温だけど澄んだ声。

　顔を上げると、やっぱりそこにいた。

　昨日と同じ制服、同じ立ち姿。まるで時間が止まっていたかのように。

「こんばんは」

　少し迷ったが、ありきたりな挨拶の言葉を唱えた。

　彼女は少しだけ目を細めたようだったが、笑ったのかどうかはわからない。

「こんばんは。こういう風に誰かと挨拶を交わすの、久しぶりかも」

「部活の癖でつい……君が落ち着いていて、年上に見えたというのもあるけどね」

「……ふうん」

　その返答に、彼女は何か思うところがあるような顔をしていた。

　また、音も気配もなく二階から姿が消えて、気がつくと俺のすぐそばにいた。

　どうやって降りてきたのかは、やっぱりわからなかった。

「……君は一体何者なんだ？この前もそんな風に移動してたけど、とても人間技とは思えない」

「気になる？そうね。私は”魔女”……ってところかな」

　普段だったら吹き出してしまうところだが、瞬間移動といい、只者ではなさそうな雰囲気といい、その言葉を信じてしまいそうな自分がいた。

「”魔女”ね……オッケー、信じるよ。ただ、名前と学年くらいは教えてもらえたらありがたいな」

　その言葉を聞いた彼女は少し意外そうな顔をしていた。

「……名前って必要？」

「え？」

「あなたは私の名前を知ったら、何か得があるの？」

「うーん……損得の問題なのかな。こうして話してるのに、呼び方すらないのは変じゃない？」

　俺の言葉を聞いて、彼女は少しだけ黙りこくった。

　その沈黙は、ほんの数秒だったけれど、やたらと長く感じた。

「名無しさん」

「なにそれ」

　俺は思わず笑った。

「ほら、インターネット上の掲示板とかであるでしょ。誰だかわからない人。私、そんなもんだよ」

　声は淡々としているのに、どこか自分を遠くから見下ろしているような響きがあった。

「名無しさんって呼ばれるの、君は嫌じゃないの？」

「……別にいいよ。私のこと覚えてる人なんて、もうほとんどいないし。名前なんて所詮は記号でしかないもの」

　言葉の終わりが、砂のようにさらさらと消えた。

　俺は軽くボールを衝いて、視線を逸らした。

（「覚えている人なんていない」というのはどういうことなんだろう。もしかして、この学校の生徒じゃないのか？）

　とにかく今は、この話題に深入りするべきではないと思った。話題を変える必要がある。

「――次のシュート、決まるよ。見てて」

「……」

　膝を軽く曲げ、力をためるように沈みこむ。

　両手を伸ばすと同時に、指先がボールを押し出し、綺麗な弧を描いて宙へ飛んでいく。

　空気を切り裂くように進んだボールは、リングの縁に触れることなく、そのまま吸い込まれるようにネットへ沈んでいった。

　白い網がわずかに揺れ、乾いた音を立てて余韻を残す。

　ボールはそのまま床に落ち、乾いた音を立てて大きく跳ね上がった。勢いを失いながら、二度、三度と弾んでいるのを、俺らはただ無言で眺めている。

「……圭太くんって、どうしてバスケ部に入ったの？」

「え？ ああ……友達に誘われて、流れで。本当は中学で辞めるつもりだったんだけど」

「そっか」

「うん。名無しさんは何か部活とかやってる？」

「……美術部だった。以前の話だけど」

　そう聞くと、そこまで意外な感じはしなかった。

　彼女は、自分だけの世界を持っているような気がするし、絵を描いているところも容易に想像できる。

　どんな絵を描いていたんだろう。

「確かにアーティストっぽいもんね。名無しさんって」

「それ、褒めてる？　もしかして皮肉かなにか？」

「深読みしすぎだよ。君は自分の世界をちゃんと持っている気がして……羨ましいと思っただけさ」

「羨ましい……かぁ。それを言うなら、私だってあなたのことが羨ましいよ」

　彼女は俺の目を見て、はっきりとそう言った。

　予想外の返事が飛んできて、たじろぐ俺を見て、少しだけ笑ったような、そんな気もする。

　俺の姿をそっくりそのまま映しこむ彼女の濃褐色の瞳は、幽玄なアンティークのようで――いっそ、この世界の全てを同じ色に染めてほしいとすら思わされる、不思議な魅力があった。

　それにしても、俺のことが羨ましい？どういうこと？

「――それって」

「今日はもう行くね。続きはまた今度」

　彼女はおもむろに視線を外すと、鉄格子の外に忍ぶ闇を覗き込むようにして顔を逸し、そそくさと出口に向かって歩いて行った。

　名無しさん――ほんと、掴みどころがない人だよね。

　

　翌朝、教室に入るとすでにツネは、窓側一番後ろの自分の席に座っていた。いつも通り片肘をついて窓の外をぼんやり眺めている。

「ツネ。最近、全然自主練来ないな」

　俺が声をかけると、ツネはふっとこっちを見て、苦笑いを浮かべた。

「あー、わりぃわりぃ。最近、ボランティア部の方が忙しくてさ……それに、練習の方もマンネリ化してきてるし、なんか気合入らないんだよな」

「けど、そんなこと言って、レギュラー争いどうすんの」

「まあまあ。圭太みたいに根性でカバーするタイプとは違うんで」

「言ってろ」

　軽く笑い合いながら、手すりに寄りかかる。

　そのとき、不意に昨日のことが脳裏に浮かんだ。

　二階席から、気配もなく降りてきた、あの不思議な女子生徒。もしかして、ツネなら何か知っているかもしれない。

「なあ、ツネ。旧体育館の二階席によくいる女子生徒、知ってる？」

「……は？」

　ツネはちょっと眉を上げて、顔をこちらに向け直した。

「いや、最近旧体育館に残ってると、二階席に女の子が立っててさ。なんか、こっちを見てるんだよ」

「……怖ッ」

「いやいや、変な意味じゃなくて。声かけてくるし、話もちゃんとできるんだ」

「名前は？」

「聞いたら、上手くはぐらかされたよ」

　それを聞いたツネは、どこかニヤついた顔になって

「――なるほどね、圭太君。今の君の好感度は、まだその程度ということだよ」

　などと宣った。

「うるさいな。……でも、ツネって何でも知ってるじゃん？前に先輩の妹がどこの中学出身か、とかまで把握してたし」

「おいおい、その言い方だと、俺がストーカーみたいじゃんか」

　ムキになって俺の言葉を否定したツネは、腕を組んで、しばらく考えてから首を振った。

「いや、知らないな。女子が旧体育館に入り浸ってるなんて初めて聞いたぞ。大体あそこって、昼休みと夕方以外は普段からほとんど人いないだろ」

「……そうか」

「マジマジ。そもそも、無闇に二階席行くと、先生に怒られるって聞くし、皆行きたがらねえんだよ。昔、休み時間に遊んでて、備品の椅子を壊したやつがいたとかなんとかでさ」

「いや、普通にいたよ。昨日も一昨日も」

「うーん……気のせいとか、じゃないよな？」

「さすがに、そんなわけないだろ。会話だってしたんだ」

「……圭太って、幽霊とか信じる？」

「やめろよー、そういうの」

　思わず苦笑いを返す。でも、胸の奥で何かがひっかかった。

　――知らない。

　たったそれだけの返事が、こんなにも奇妙に聞こえるなんて。

　あんなに強い印象を残す相手なのに、ツネがまったく知らない。

　それだけで、あの少女が、現実から一歩ずれた場所にいるような気がしてきた。

「まあ、また会ったら教えてくれよ。ちょっと気になるしな。そういうの」

　ツネは軽く笑いながらそう言ったけれど、俺は素直に頷けなかった。

　教えられるかどうかも、わからなかったからだ。

　彼女は現れる。気まぐれに、静かに。

　でも何だか、世界から切り離されてしまっているようにも感じる。

　どこかに名前を落としてきてしまったから、ひっそりと立ち尽くしているのかもしれない。