ひまわりと星の屑

名は体を表すというけれど、自分の名前ほど当てはまる人間にあったことは、一度もない。

私の名前は、平凡の平に、木綿の子、と書いて、平木綿子（たいらゆうこ）。

木綿といったら、安さと丈夫さがとりえで、町中にありふれる、ごくごく一般的な素材だ。

どうせなら、麻や絹の方がよかった。

麻子ちゃん、絹子ちゃん。

木綿子という字面と並べると、なんて可愛らしいのだろうか。

麻は今リネンで人気絶大だし、絹には艶やかな光沢と品がある。

素材そのものが、イコール、女の魅力、に思えてしかたない。

そうは思っても、わざわざ改名したいほどまで自分の名前を毛嫌いしているわけではないので、このままずっと死ぬまで、木綿子として一生を終えるのだろう。

だが、せめて一生を終える前には、平凡の平、平くらいは変わりたいものである。

生まれてこの方、32年、ずーっと平凡の平、平のままだ。

周りの苗字が次々と変わっていく中、自分だけが取り残されている気にさえなり、

20代最後は、週に一度は合コンやお見合いパーティーに通いつめたこともある。

だが、デートに行くことはあっても、付き合うまでには至らず、ネタだけがどんどん増えていくだけだった。

食べ方が物凄く汚かったり、あんたは刑事で私は容疑者か、と思われるほどの質問攻めにあったり、待ち合わせに一時間半も遅刻された挙句割り勘だったり、数分おきに自分の脇のにおいを何度も確かめる男もいた。

そいういう日は、寝る前に、なんだか気力をごっそりともっていかれてしまう。

そうして、それらを何度も繰り返しているうち、その時間がとてもとても勿体ないことに気が付いた。

興味のない話に相槌を送り、自慢話に称賛の声と尊敬の眼差しを送って、相手の好感度という名のゲージを減らし、減らした分自分のゲージが増えていく作業に、なんの意味があるのか。

実りのない時間が、実に勿体ない。

そう思ったときには、焦りも、すでに通り越していた。

思えば、ちゃんと相手を好きになってつきあったことが、あっただろうか。

彼氏がいるのが当たり前、みたいな学生時代、友人の彼氏の紹介でつきあった年上の彼は、優しくてスポーツマンでいい人だったが、どうしてか好きにはなれず、とりあえず時間と肌だけ重ね、相手との気持ちの差が広がっていくにつれ、罪悪感が重くのしかかり、結局別れを切り出した。

別れるときですら優しかったその彼には、本当に申し訳がなくて、後悔だけが残った。

その後も、合コンや飲み会で、なんとなく好きになれそうで付き合い、けれど好きになれず、同じ流れを3度繰り返した。

現実は、漫画と異なり、非常に厳しいものである。

二十歳そこそこで、すでに恋愛にあきらめを感じていた私は、現実逃避、漫画に走った。

三次元のアイドルや、漫画でも少女漫画だったら、まだすぐに起動修正できる余地があったのかもしれない。

けれども、そこではまったのが、イケメンがたくさん出てくる少年雑誌のスポーツ漫画で、偶然か必然かアニメ化されて、イベントに行ったりグッツを買いあさったり、

そうこうしているうちに、同じ漫画が好きな女友達に出会った。

彼女の勧めで、同人誌の世界に魅了され、そこでBLという夢の扉が開かれ、それだけでたらず、コスプレという世界に全身どっぷりとつかり、さらにさらに、なりきりチャット（参加する者同士が同じ漫画のキャラになりきって楽しむチャットである）に参加し、あまつさえ、キャラ同士でおつき合いをする、いわゆる恋人が出来てしまった。

そういえば、一番ときめいたのは、現実の彼より、なりきりチャットでおつき合いをしたキャラの彼だった。

時間も肌を重ねた回数も一番多かった、や、肌を重ねるというのは語弊がある。

もちろん、チャットでの話だ。

キャラはイケメンの男同士、でも、中身は女同士。

なんともシュールな世界である。

底の奥底まで、長い長い約6年にも及ぶ夢の逃避旅行をしたからだろうか。

その後、現実に戻っていざ付き合うことになっても、なんとも短い期間で終わった。

現実の男性に、恋愛感情を抱くことはなかった。

この先、私は、現実の男性と恋愛ができるのだろうか───切実な問題である。

とはいえ、恋愛を抜きにしても、“デート”とういものは、女を磨く上でたまには必要なのかもしれないな、などと、仕事終わり、普段なら直しもしない化粧を直しながら、思う。

今日は、二週間ぶりにあう男友達のなっちゃんと、飲む約束をしている。

彼、なっちゃんこと結城那智（ゆうきなち）は、私の唯一ともいえる、リアルでの男友達だ。

結ぶお城と書いて、結城、沖縄の首都、那覇市の那に、才智の智で、那智。

非の打ち所がない字面と同様、彼自身の見た目も非の打ち所がないように思える。

色素が薄く、羨ましいくらいまつ毛が長く、艶やかな黒髪に、華やかな容姿の持ち主だ。

身長はけして高くはないが、手足が長く、頭が小さいので、遠目で見ると実際より高く見えた。

中性的で、球体間接の高級ドールを思わせる彼は、三十路を超えているのにもかかわらず、美少年という言葉がしっくりくるから不思議である。

黙っていたら、名前の通り美しく賢く、それでいて繊細で、どこか儚げに見える。

が、いかんせん、喜怒哀楽が正直に言葉と態度と顔にでるタイプで、表情が豊かな

ので、それが私には、彼の最大の魅力であると思う一方、他人から見たらがっかり要素といえるものかもしれない。

そんな彼とのデートの時、私は、出来るだけ女らしい恰好をするように心がけている。

普段良く着るのは、カットソーに、ウエストゴムのひざ下スカートやワイドパンツ。

仕事場所が都心のおしゃれなオフィス街なので、程よく流行を入れ、下手な恰好はしていないと自負しているが、楽さが重視だ。

それが、今日は、白地に小ぶりの向日葵が咲き誇る、ひざ下のAラインワンピース。

控えめな量の向日葵に、水色の小花が寄り添うように咲いているので派手さはなく、季節感と上品さを兼ねそろえている一枚だ。

が、後ろファスナーで、いかんせん着替えが面倒なのだ。

ちなみに、私の職場は、大手企業の健診センター事務である。

派遣から契約社員になって丁度一年半が経ったところだ。

土日祝日が休みで、残業とレセプトと会計と苦情の電話対応がなくて、ジジババの相手をしなくていいなら、また医療事務に戻ってもいい、などと、夢のまた夢のようなことを思っていたが、世の中探せばあるものである。

制服はないが、ナースエプロンとナースサンダルが義務付けられている。

仕事の内容は、主に、受付と諸々のカルテ準備。

カルテの出し入れで思いのほかよく動くので、３日続けて500円もするストッキングを駄目にして以来、ファッションセンターし●むらでストレッチのきいたズボン3着を購入し、出勤後にローテーションで履き替えていた。

いつもズボンだから、ワンピースを着ていたら当然目につく。

『今日どこか行くの？』と昼休みに聞かれた時には、あぁ、面倒でも上下着替えておけばよかったな、と思ったが後の祭りだ。

聞いてきた事務の先輩は、仕事も対応も丁寧で面倒見もある。

悪い人ではないのだが、噂話やゴシップが好きな上に、思いこみが少々激しいのだ。

なので、社食での会話には自身のプライベートな話はなるべく避けていたのだが。

「はい、仕事帰りに友達と飲みに」

「えーいいなー、どこまで？」

「たぶん、地元の近くで。お互い家が近いんです」

「何食べに行くの？」

「肉と日本酒って言ってました。毎回、お店決めてから誘ってくれるので、楽です」

「友達って、どっち？男？女？」

「…男性です」

嘘を言いたくなかったのだが、正直に言ってから後悔した。

彼女の目が爛々と、面白いもの見付けました、という目で見てくる。

「やっぱりー、えー、どこで知り合ったの？」

「知り合ったのは、カラオケサークルで、一緒になって。同じアーティストが好きだったことと、地元が近かったこともあって、友人になりました」

「えー、いいなー、何回目？」

「何回？あー、えぇと、友人になったのが３,４カ月前なので…６回目くらいですかね。飲みもですけど、後、甘いのも好きなのでケーキ食べ放題、とかもありますけど」

「えー、付き合ったりしないの？」

「ないですね、良い友人です」

切り上げたいが、どんどん掘り下げられてしまう。

そろそろ勘弁してほしい、と思ったところで、付き合う付き合わない、の方向に話が進んでしまう。

「えー、なんで？」

「恋愛にはならないですね、お互いに」

「そんなのわからないよー、何か嫌なところとかあるの？彼氏にしたくない理由とか」

「したいしたくないとかでなくて、本当に、単純に、趣味のあう、友人なんですよ」

「そう思ってるのは平さんだけかもよ？彼氏に出来ないくらいブサメンなの？イケメン好きなんでしょ？」

一瞬、イラッとしてしまうが、表には出さないでおく。

確かに私はイケメンは正義、と思っている。

例えば、イケメンが同じ職場の対面にいたら、おっさんが対面にいるより、仕事がはかどるし毎日楽しくなるだろう。

おっさんになら、あくびしていたって、姿勢が悪かったって関係ないが、イケメンだったらそうはしない。

付き合いたいか、ではなく、イケメン相手に良く見てせたい、ただの女としての見栄と意地である。

恋人の条件にイケメンでないと駄目、というわけではない。

それに、イケメンと付き合ったことはない。

外見は、みな、フツメンだった。

寧ろ、一般的な、背が高くて、スポーツマンで、といったイケメンが苦手だ。

若い頃は人並みにそういった男性が好みだったはずだが、アラサーとなった現在、嗜好は思いきりシフトチェンジしていた。

リーダーシップがあったり、男らしい人は苦手である。

背は低い方が好みだし、外見は中性的な方がタイプである。

だから、通常の皆がいうイケメン像からは、私は好きなタイプが少し外れていた。

なっちゃんの外見がタイプかといえばタイプだ。

が、友人関係を無くしたいとは思わないし、恋愛よりももっと近いところで、彼とは長く付き合いたいと思っている。

それに、彼は美形過ぎて、近くで見て応援していたい、というファンのような心境になる。

「…そんなことないですよ、寧ろ、振り向かれるくらいイケメンです」

「えー、じゃぁなんで付き合わないの？」

「言ったじゃないですか、単純に、趣味が合う、友人なんです」

「もったいないよー、意味あるの？」

女性の友人は意味があり、男性だと恋愛感情がないと意味がなくなるのか。

「私は、この年の男女間の純粋な友人って、貴重だって思ってます」

「向こうはそう思ってないかもよ？」

「例えば、この先私が彼を好きになったとして、彼が私に恋愛感情を抱くことは100％ないので」

「えー、それはわからないよー」

あぁ、もう、正直うざい。

いい加減にしてほしい。

「万が一ライバルになることはあっても、恋人にはならないですよ。彼、ゲイなんで。」

「え……」

やっと、彼女の質問をとめることに成功した。

ぽかんと口をあけて、箸も止まっている。

野菜炒めの細いニンジンが、箸の隙間から一本落ちた。

「だから、恋愛抜きにして、安心して友人やっていけます」

私は満足してお茶を一口のみ、デザートの杏仁豆腐を手にとった。

のも、束の間。

「えー、ゲイ？いるのー、相手は？」

「…ちゃんとパートナーもいますよ、かなりのイケメンでした」

「え、見たーい、写真ないの？」

写真はある。

が、興味本位で友達を売ったりはしない。

「あー、ないですね」

「えー、残念、見てみたかったなー」

ここで、私は本日はじめての嘘をついた。

嘘をついたことで、その話題をようやく終えることができたのだから、正しい選択だったに違いない。

ロッカーのカギを閉め、いつもより少しかかとの高いパンプスに背筋を伸ばした。

帰りの電車は、いつも始発で座っていけるので、朝のような覚悟はいらない。

エレベーターに乗り込み、高層階から一階を目指す。

私は、この先、なっちゃんに恋をすることはないだろう。

なっちゃんにも、そのパートナーの怜司君にも、人としての好意はあるけれど、恋愛感情にはならないし、発展しない。

そういうのではないのだ、そういうのではない。

ふたりとも思い合っていて、一緒にいるのが自然で、互いにいい表情をしていた。

はしはしに思い合っているのがわかったし、とても大事にしていることがわかった。

そういうものを目の当たりにして、いいな、と思えたのだ。

『んー、なんていえば伝わるかな、推しのカプを一番近くで応援していたい感じ、かな。だから、付き合う人は、それを理解してくれる人か、許してくれる人がいいな』

怜司君に言ったら、なんだそれ、と笑っていたけれど、その笑顔はとても嬉しそうだった。

なっちゃんは、家族にカミングアウトしたら、『お前は人間のクズ』だと言われて家を追い出されたという。

しょうがないとあきらめたように薄く笑って、傷ついた顔をむけてきたことがある。

でも、ある人には“くず”に見えても、私には、星のように輝いて見える。

夜空に見える綺麗な星だって、その一つ一つは、くず、なのだ。

入り口の警備員に社員証をかざし、自社ビルを出ると、踏み出した足元から、外気の蒸し暑さが容赦なく纏わりついてくる。

自社ビルと駅ビルの間、その広場を闊歩していると、定時にも関わらず人の姿は多かった。

週の終わりの金曜日、皆、足取りは軽い。

時折、風を運んでくれるのが心地よい。

木々の揺れる音が聞こえて、その風の向こうに思わず目をやると、水色の空の奥がオレンジ色に色づいていた。

そして、仲良く並んだ星が二つ。

まだ明るい空に負けることなく、ならんで綺麗に光っている。

私も、あの星の１つになれるだろうか。

一緒にいるのが自然で、互いに良い表情をして。

誰かから見たら星のように輝いて、憧れるふたりみたいに。

そんな相手を私も見つけたい、そんな風に思っている。