私の家族は、全員が特別だ。

　炎を操る者、他人の思考を読む者、未来の断片を見る者。

　どの能力も、国家にとっては喉から手が出るほど欲しいものらしい。

　だから私たちは、守られている。

　――そういうことになっている。

　分厚い壁と、常に赤く点灯している監視カメラの下で。

　この隔離施設で暮らす私たちは、「保護対象」だ。

　世界から危険を遠ざけるため。

　同時に、危険から世界を遠ざけるため。

　その中で、私は唯一の例外だった。

「白石翼。今日も反応なし、か」

　訓練室で、白衣の男が端末を見ながら呟く。

　私は両手を広げ、指先に意識を集中させていた。

　何も起きるわけがないでしょ。

　風も、光も、声すら。

　ガラス越しに映る自分の姿が、視界の端に入る。

　肩につかない黒髪。前髪は少し長くて、目にかかっている。

　感情が薄そうな顔。卑屈な性格ゆえ、自分の美しさに自覚はない。

　能力者の血を引いているようには見えるらしい。

「もう一度だ。次は感情を強く動かせ」

　感情、か。

　そう言われて動くなら、私はとっくに能力者になっている。

　――外に出たい。

　――空を見たい。

　――ここじゃない場所に行きたい。

　それでも、何も起きなかった。

「……今日もダメね」

　家族の誰かが、困ったように笑う。

　責めてはいない。

　ただ、諦めきれないだけだ。

　能力者の家系に、生まれ落ちた“何も持たない子”。

　必ず何かあるはずだと、毎日こうして「訓練」が続く。

　私は仕方なく頷いて、言われた通りにする。

　だって、それが私の役割だから。

　夜。

　個室に戻り、ベッドに横になる。

　天井の隅にも、小さなカメラ。

　目を閉じても、見られている感覚は消えない。

　だから私は、心の奥に小さな逃げ場を作った。

　テレビの中の世界。

　笑う俳優、整った顔、自由に歩く人たち。

（あーあ……）

　心の中で、ため息をつく。

（誰か、迎えに来てくれないかな）

　ここから連れ出してくれる、イケメン。

　強くて、優しくて、私だけを見てくれる人。

　――馬鹿みたい！妄想しても仕方ない。

　でも、それくらいしか楽しみがない。

『理想、高すぎ』

　不意に、声がした。

　耳元じゃない。

　頭の中でもない。

　胸の奥。

　ずっと触れられなかった場所から、直接。

「……え？」

　体を起こす。

　部屋には、私一人。

　監視カメラのランプは、いつも通り赤い。

『そんな顔で諦めるくせに、

　妄想だけは一人前だよね』

　少し、笑う気配。

　からかっているのに、どこか落ち着いた声。

「……気のせい。疲れてるだけ」

『残念』

　即答。

『君が一番ほしいもの、

　ちゃんとわかってる』

　心臓が、一拍遅れて跳ねた。

「……誰」

『まだ名乗らない』

　間を置いて、低く続く。

『君が逃げないって、確信できるまでは』

　ぞくり、と背中が冷える。

　声は優しい。

　でも、逃がす気がない。

『安心して、翼』

　初めて、名前を呼ばれた。

『俺は君にしか興味ない』

　息が詰まる。

　問いかける前に、部屋の空気が、ほんの少しだけ歪んだ。

『迎えに来た』

　その瞬間。

　天井の監視カメラが、一斉に警告音を鳴らしたことを、

　私はまだ知らなかった。