春の風は少し冷たくて、でもどこか甘い匂いがした。

藤宮彩葉は、真新しいセーラー服の袖をそっとつまんだ。

布はまだ硬くて、身体に馴染んでいない。

（今日から、中学生……）

胸の奥がきゅっと縮む。

期待よりも、不安のほうが大きかった。

校門の前には、同じように緊張した顔の新入生が集まっている。

彩葉はその中に混ざり、昇降口へ向かった。

クラス分けの紙の前には人だかりができていた。

彩葉は少し離れたところから、そっと自分の名前を探す。

「……1年2組」

声に出すと、少しだけ実感が湧いた。

教室に入ると、知らない顔ばかり。

でも、後ろのほうに見覚えのある子がいた。

小学校で同じクラスだった、ゆなだ。

特別仲が良かったわけじゃない。

でも、話したことはある。

“知ってる人がいる”というだけで、胸の緊張が少しゆるむ。

ゆなが気づいて、小さく手を振った。

「……あ、彩葉じゃん」

「……うん。おはよ」

声が思ったより小さくて、自分でも驚く。

ゆなは気にした様子もなく、隣の席をぽんぽんと叩いた。

「ここ座りなよ。なんかさ、知らない人ばっかで落ち着かん」

「……うん」

座った瞬間、変な沈黙が落ちる。

話したいことはあるのに、言葉が出てこない。

こういうとき、いつもタイミングを逃す。

ゆなが先に口を開いた。

「制服、なんか……まだ硬いね」

「……うん。なんか……肩こる」

「わかる〜」

また沈黙。

でも、さっきよりは少しだけ楽な沈黙。

ゆなが机に突っ伏しながら言った。

「中学ってさ……なんか、怖くない？」

「……うん。めっちゃ怖い」

「だよね。なんか、みんな大人っぽいし」

「……わかる」

会話は続かない。

でも、続かなくてもいい。

“知ってる子と隣にいる”だけで、彩葉の心は少し落ち着いていた。

入学式が終わり、教室での説明もひと段落したころ。

彩葉は帰り道、校内をゆっくり歩いていた。

そのときだった。

ドン……

ドン……。

低く響く音が、体育館のほうから聞こえてきた。

胸の奥まで届くような、まっすぐな音。

（……太鼓？）

思わず足が止まる。

まだ正式な部活動は始まっていないはずなのに、

その音は確かにそこにあった。

体育館の扉は少しだけ開いていて、

中から光がこぼれている。

彩葉はしばらく立ち止まり、耳を澄ませた。

音はすぐに止んでしまったけれど、

胸の奥にだけは残っていた。

（……なんだろう、この感じ）

まだ何も知らない。

でも、きっと私は——あの音に近づいていく。

彩葉は、静かに息を吸った。