お客様は神さまなんですか？

第1話「説教神、降臨」

「お客様は神様だろ？」

その日、神様は開口一番そう言ってから、椅子に深く腰を沈めた。

まるで玉座にでも座るかのような動きだったが、実際は少しベタついた木製の椅子だ。背もたれも低い。

――神界、ずいぶん庶民的だな。

華金の夜。

店はほどよく騒がしく、忙しさもピークに差しかかっている。

こういう時間帯に限って、神は降りてくる。

「とりあえず、生で」

神様はメニューを見ない。

見なくてもいいらしい。全知全能だから。

「かしこまりました」

反射で言いながら、内心では一つ確認する。

――全知全能なら、銘柄も分かってますよね？

生ビールを置くと、神様は一口飲み、満足そうに頷いた。

ここまでは、まだ人間寄りだ。

「君さ」

来た。

「接客って、心だよ」

――知ってます。

――だから今、心を無にしているんです。

神様はビールを飲みながら、語り始める。

「俺が若い頃はね、こんな店なかったんだよ」

――時代のせいです。

――あなたの功績ではありません。

「お客さんを大事にしない店は、長く続かない」

そう言って、こちらを見る。

何かを教えてやっている目だ。

「勉強になるだろ？」

――なってます。

――将来、客として来る時は黙ろうと思います。

「はい、ありがとうございます」

頭を下げる。

角度はいつも通り。

感情は一切乗せない。

神様はそれに満足したのか、次の神託を授けてきた。

「でさ、ハイボール濃いめで」

――最初から言ってください。

――神は後出しじゃんけんが多いですね。

ハイボールを作って持っていくと、神様はグラスを見て首を傾げた。

「これ、濃い？」

――信仰心が試されている。

「少し薄く感じられたら、すぐ言ってください」

完璧な接客用テンプレート。

何度も口にしてきた、魂のこもらない言葉。

「いや、いいんだけどさ」

と言いながら、神様は飲み干す。

「でもさ、前はもっと――」

――前は前、今は今です。

――人生も酒も、同じ濃さでは進みません。

説教神は、最終的に必ず自分を正当化する。

「まあ、君はちゃんとしてるよ」

その一言で、すべてが許された気になるらしい。

――評価、ありがとうございます。

――神様認定、更新しませんが。

会計を終え、神様は立ち上がる。

「また来るよ」

――来なくていいです。

――でも、来るんでしょうね。

ドアが閉まる。

神は人間界へ戻っていった。

グラスを下げながら、僕は思う。

神様は、何も悪いことをしていない。

ただ、自分が神だと信じているだけだ。

今日もまた一柱、無事にお帰りいただいた。

―明日は、どんな神が来るんだろう。