審問

Ｑ：どうぞお入り下さい。

Ａ：（書斎の扉を開ける）失礼します。

Ｑ：わたしの小説の登場人物になりたい、と言うのはあなたですか？

Ａ：ええ。

Ｑ：わたしの小説をお読みになった事はありますか？

Ａ：公式サイトに『絶版』と書かれている作品以外は全部読みました。

Ｑ：わたしの作品のほぼ全部を？

　　それは本当ですか？

Ａ：そうです。

Ｑ：お帰りになるなら今の内ですよ。

Ａ：そうでしょうね。

Ｑ：余りにもお話が進んでしまっては、もう誰にも止める事は叶いません。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：わたしの小説を読んで、どう思いましたか？

Ａ：非常にユニークで個性的な作品だな、と思いました。

Ｑ：所で昨今、あらゆる所で『物語』が持て囃されています。

Ａ：そうですね。

Ｑ：わたしはそれがとても不愉快で堪りません。

　　『物語』を愛しているが故に。

Ａ：どう言う意味でしょうか。

Ｑ：人人が余りにも『物語』に没入しているのでは、と危惧しています。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：人人が余りにも『物語』の力を信じ過ぎている、とは思いませんか？

Ａ：確かに。

Ｑ：わたしは端的にこう思っています。

　　何かがおかしい、と。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：世界は『物語』だけで出来ている訳ではありません。

Ａ：その通り。

Ｑ：人生はフィクショナルな『物語』（だけ）ではないのです。

Ａ：そうですね。

Ｑ：あなたは何故、わたしの小説の登場人物になりたいのですか？

Ａ：そうしろ、とわたしに囁きかけるのです。

　　わたしのゴーストが。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：『物語的』に生きる事が善い訳でも、美しい訳でもありません。

Ａ：仰る通りです。

Ｑ：あなたは、それらを承知の上でこの面接にいらしたんですか？

Ａ：そうなりますね。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：自分の為でない、誰かの為に人生の物語化を強いられる事は苦痛です。

Ａ：確かに。

Ｑ：自分の人生を切り刻み、編集される事に伴う痛みは大変強いものです。

Ａ：そうでしょうね。

Ｑ：わたしもあなたも、自分の人生の作者ではありません。

Ａ：確かに。

Ｑ：わたしとあなたは、仮初の間の互いの人生の共同制作者に過ぎない。

Ａ：仰る通りです。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：今でも未だ、わたしの小説の登場人物となる事を望んでいますか？

Ａ：そうです。

Ｑ：あなた程の人物なら、他の作家の登場人物になる事も出来た筈です。

Ａ：確かに。

Ｑ：何か、わたしの小説でなければならない理由があるのですか？

Ａ：そうですね。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：わたしの小説でやりたい事があるのですか？

　　或いはなりたい者に？

Ａ：ええ。

Ｑ：どんな事を？

　　或いはどんな者に？

Ａ：……。

Ｑ：……その様な重大な選択をわたしに委ねてしまって宜しいのですか？

Ａ：そうなりますね。

Ｑ：ひょっとして、あなたは唯『何者』か、になりたいだけなのですか？

Ａ：実は、そうなのです。

Ｑ：『あなた』でさえなければ、どんな人物でも構わないのですか？

Ａ：そうなりますね。

Ｑ：「『何者』かになりたい」と言う願望は『呪い』ですよ。

Ａ：それは、何かいけない事なのでしょうか？

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：五行目を横切り、六行目で死ぬ。そんな登場人物になるかも知れない。

Ａ：とても魅力的ですね。

Ｑ：こんな役柄なら他にも何百とあります。それこそ何千・何万、と。

Ａ：そうでしょうね。

Ｑ：あなたはそれでも差し支えない、と仰るのですか？

Ａ：そうなりますね。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：人生は物語ではない。

　　不幸も幸福も、単にそれだけの事です。

Ａ：確かに。

Ｑ：何をお望みなのですか？

　　何か壮大な目的があるのですか？

Ａ：ええ。

Ｑ：Ｑ＆Ａ形式に飽きていませんか？

Ａ：飽きてはいますが、色色と有益な手抜きを可能にしてくれています。

Ｑ：お仕着せの『物語』を押し付けられる事に抵抗は無いのですか？

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：未だ、このお話は続きます。

　　ここにこうして続きが書かれています。

Ａ：そうですね。

Ｑ：然るべき時が来たら、わたしの小説にあなたが登場するかも知れない。

Ａ：ええ。

Ｑ：そのお話は『物語的不正義』をあなたに強制するかも知れない。

Ａ：確かに。

Ｑ：一度きりの人生を、こんな風に安易に『物語化』して良いのですか？

Ａ：人生は『邯鄲の夢』みたいなものに過ぎません。

Ｑ：敢えて『物語化』しない、と言う選択肢もこの世界には存在しますよ。

Ａ：仰る通りです。

Ｑ：言葉が言葉を理解しないように、物語も物語を理解しません。

Ａ：そうでしょうか。

Ｑ：少なくとも、わたしはそう感じています。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：……気づいていますか？

Ａ：……何をでしょうか。

Ｑ：顔が……この画面の向こう側に無数の顔があります……誰かの……。

Ａ：あれですか？

Ｑ：人間の顔でしょうか……こちらの様子を伺っています……。

Ａ：あれですか？

Ｑ：……多分、間違い無いかと……。

Ａ：そうですね。

Ｑ：このお話が終わるのを待っているのでしょうか。

Ａ：解りません。

Ｑ：それとも、あなたとの面接が終わるのを待っているのでしょうか。

Ａ：解りません。

Ｑ：どの顔も皆、複雑な表情を浮かべています。少し困惑しているような。

Ａ：確かに。

Ｑ：御覧なさい。あなたが見覚えのある人物はいますか？

Ａ：いいえ。わたしが見覚えのある人物はいないようです。

Ｑ：長年、わたしの小説の登場人物の採用面接をしていますが、こんな事は初めてです。

Ａ：そうでしょうね。

Ｑ：わたしの小説に登場したい物好きの集まりでしょうか、それとも……。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：かれらは、今は何をしていますか？

Ａ：何もしていません。

Ｑ：本当に？

Ａ：ええ。

Ｑ：未だ、こちらの様子を伺っていますか？

Ａ：そうですね。

Ｑ：じゃあ、今は何をしていますか？

Ａ：本、或いは手帖のようなものを披いている人物がいます。

Ｑ：どんな装幀の？

Ａ：鼠色の書皮を纏っていますが、文字らしきものは読めません。

Ｑ：それは表紙の、と言う事？

　　それとも本文の、と言う事？

Ａ：その両方です。

Ｑ：他には何か奇妙な事柄はありますか？

Ａ：特にありません。

　　皆、固唾を飲んでわれわれの様子を見ています。

Ｑ：ひとり、万年筆のようなものを持っていませんか？

Ａ：持っています。

　　黄色い軸の、小学生が使うようなペリカーノのペンを。

Ｑ：何か書き込みなどをしていますか？

　　その、例の冊子に。

Ａ：いいえ。

　　でも、ずっとペンを握り締めているのは確かです。

Ｑ：何かするつもりなのか。

Ａ：どうでしょう。

Ｑ：このお話の退屈しのぎの為に、単なるポーズをとっているだけなのか。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：そろそろ、このお話も終盤に差し掛かっています。

Ａ：そうですね。

Ｑ：まとめ……と言うか、この面接もそろそろ終わりにしたいのですけれど。

Ａ：そうですね。

　　このお話に付き合っている読者も、いい加減飽き飽きしている頃合です。

Ｑ：未だ、あなたはわたしの小説の登場人物となる事を望んでいますか？

Ａ：はい……ですが、お陰様でその願望はもう既に叶えられました。

Ｑ：それはどう言う意味ですか？

Ａ：ここにこうして『わたし』の事が書かれています。

　　そして、これは『あなた』と『わたし』が共同制作した『物語』です。

　　それが全てで、それ以上でもそれ以下でもありません。

Ｑ：確かにそれはそうですが。

　　でも『あなた』は未だ『あなた』のままですよ。

Ａ：本当にそうでしょうか？　

Ｑ：それはどう言う意味ですか？

Ａ：『わたし』が『わたし』であるのは『あなた』の都合に過ぎません。

　　『あなた』は『あなた』を特別な存在だ、と思っているかも知れない。

　　でも『わたし』も『あなた』も単にそう書かれているだけの存在です。

　　『あれかも知れず、それかも知れず、どれでもないかも知れない何かの文章』──小説は、小説の登場人物とは、唯それだけの存在です。

　　ムッシュー・テストならば、こう仰るでしょう。

　　『それは文字のうえの問題さ。宇宙とは紙のうえにしか存在しない』

　　故に『わたし』は『あなた』であり、『あなた』は『わたし』である、とも言えるのです。

Ｑ：……それは……まあ……そうですが……けれども……。

Ａ：今、語っているのは『わたし』でも『あなた』でもなく文章に過ぎません。

　　もっとも『わたし』は今こうして登場人物なので、お前は生きていない、と言われると、かなり困るのではありますけれど。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：……これから『わたし』はどうすれば良いのでしょうか？

Ａ：小説の書かれる媒体（プラットフォーム）の上では何事も起こりえます。

　　そして、後少しでこのお話は終わります。

　　だから、ここには何を書いても良いのではないか、と思います。

　　そう……隙間には好きなものを詰めれば良いのです。

　　文字の間にも、行の間にも、頁の間にも、人の間にも、時間の間にも。

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ｑ：それでは皆さん、各各の小説の世界に速やかにお戻り下さい！

Ａ：良い終末を！

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

　今はまだ、物語は新たに始まったばかりだ――一人の人間が徐々に変わっていく物語、彼が徐々に再生していく物語、彼が一つの世界から別の世界に徐々に足を踏み入れ、新たな、それゆえに彼にとってまったく未知の物事を知っていく、その物語は。それはそれでまたひとつの物語が書けることであろう――だが今のこの物語は、ここでひとまず終わりとなる。

フョードル・ミハイロヴィチ・ドストエフスキー『罪と罰』

──『『罪と罰』を読まない』文藝春秋社（翻訳・岸本佐知子）

＊　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　＊

Ａ：『おや〔一字不明〕、川へはいっちゃいけないったら。』<了>