テレビのニュースで

昨日

あなたが帰ってきたことを知る

知らない遠くの星から

春を連れて

あなたは帰ってきたのだという

カーテンを開ければ

そこにはもう世界はなく

けれども

死の痕跡もなく

置いてけぼりの日常と生活と

ただ無垢な春が満ちている

＊

午前七時二十三分と五十九秒。

今日もそれはやって来る。

先生が私の名前を呼ぶ。先生の骨ばった長い指が、半透明に青い空の一点を指す。私は額につけていたゴーグルをおろして、伸びた前髪を払う。また、先生が私の名前を呼ぶ。私は静かに引き金を引く。鈍い衝撃がお腹を伝う。青い空から沁みだすように、標的――――ペルセポネがぼたぼたと節操もなく地面に落ちていく。何を吸い込んだらそんな色になるのか、透き通るようにきれいな淡い桃色をしたペルセポネは、でも、撃たれた瞬間ぼうっと燃えるようにして、途端に汚く赤茶けた色になる。

衝撃。

引き金を引く。いち、に、さん。

衝撃。悲鳴。

引き金を引く。いち、に、さん。と、また一定の間隔を空けて、引き金を引く。引き金を引く。引き金を引く。繰り返し、繰り返し、私の指は慣れた手つきで同じことをする。その度に、染みが拡がっていき、ぎいぎいと耳障りな音を立てて、ペルセポネは、ぼたぼたぼたぼた、惨めに地面に落ちていく。

先生が名前を呼ぶ。もういい、と。先生が言う。私は引き金を引く。先生がまた名前を呼ぶ。私は引き金を引く。先生が何か言う。私は引き金を引く。私は。私は、それでも、私の指は引き金を放さない。撃つのをやめない。

衝撃。

悲鳴。衝撃。悲鳴。

衝撃。悲鳴。衝撃。悲鳴。衝撃。

悲鳴。衝撃。悲鳴。衝撃。悲鳴、悲鳴……………、

叫ぶように名前を呼ばれる。先生の指が私の指を絡めて、熱い金属の塊から無理やりに引き剥がされる。ばたばたと人の気配がして、いくつもの腕が私に向けて無造作に伸びてくる。先生が、もっと丁寧に、と言うのが遠くの方で聞こえる。でも、顔の見えない腕の群れは、力加減もないまま私の身体を組み伏せていく。

「あ…………、」

思わず漏れた声は誰にも届かない。

それでも。

乱雑に拘束されていく中で、ペルセポネが一際きれいに、きれいに光を放って空の割れ目を塞いでいくのを、私は霞んでいく視界の端で見た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊“＊”＊

先生の眉間に、いくつもの皺が刻まれている。私のせい、と言えば、先生は不機嫌に、ああ、と言う。

「お願いだから」

先生が右手を伸ばす。私はされるがままで、先生の指は愛おしそうに私の頬をなぞる。

「今日みたいなのはやめてくれ」

乾燥してかさついた指に一瞬力がこもる。私は伏し目がちにしていた視線をあげて、先生の方を見る。まっすぐと、先生の薄く灰色がかった瞳に焦点を合わせる。

「なにを？」

先生の眉間に、また一つ皺が刻まれる。苦労性な先生はいつも知らないうちに眉間の皺が増えるから、実際の歳よりもいくつも上に見えてしまう。本当は、私と六つしか変わりはしないのに。

「ペルセポネに心を開くな、魅了されるな、…………あれは、惹かれてはいけないものなのだから」

「どうして？」

「………………精神を保てなくなる」

さきに先生がついと視線を逸らす。私は露わになった先生の項をぼんやりと眺める。

「あれは、生き物じゃない」

でも、と言おうとしたけれど、とっさに遮られる。

「いや、違うか。あれは僕たちと同じ生き物じゃないんだよ」

先生が顔をあげる。眼鏡の奥の瞳に揺らぎはなく、私は少し怖気づいてしまう。それでも、目を逸らさずに言葉を紡ぎ出す。

「でも、先生。ペルセポネにはいのちがあるの」

瞳が揺れる。先生の瞳に映った私の影も不安定に揺らいでいく。私は途端に悲しい気持ちになって、そんな気持ちを払拭してしまうために言葉を続ける。

「先生、大丈夫だよ。私はちゃんと知らないままだよ。無垢なままだよ」

矢継ぎ早に重ねた言葉が、冷たい床に空虚に反射する。先生の左手がゆっくりと伸びてきて、私の顔を両手で包み込む。そうして、先生のもとに引き寄せられた。

「ねえ、」

先生が哀願するように名前を呼ぶ。その声に、私は痛いくらいに胸が締め付けられる。

「お願いだから、わかって？」

諭すように、そのまま優しく抱きしめられる。それを、私は腕に力をこめて、煙草の匂いのする先生の白衣から身体を離す。

先生が咄嗟に私から顔を逸らそうとする。けれども、先生がそうしたように、私は先生の顔を両手で優しく包み込んで逃がさない。私の手の中で、先生は何かを考えるように長い瞬きをする。

「…………、」

先生がまだ何か言おうとする。けれども、私はそれを最後まで聞かないで、先生の荒れた薄い唇に、やさしく、触れるだけのキスをした。