ゴムの焼けたような匂いと、消毒液のツンとした刺激が鼻腔にこびりついて離れない。

　二十歳の春。私、木下瑞希（みずき）の視界は、常に白かった。白衣の白、ナースコールの点滅、そして寝不足で霞む意識の白。

　都立病院の救急病棟。新人看護師として配属されて三ヶ月、私は自分の無力さに打ちのめされていた。先輩に怒鳴られ、受け持ち患者の容態変化に背中を冷やし、処置室の隅で震える毎日。

「……はぁ、死ぬかと思った」

　午前九時十五分。夜勤明けの重い足取りで、私は病院の屋上へと続く重い鉄扉を押し開けた。

　途端、五月の眩い光が網膜を刺した。生ぬるい風が、ナースキャップで蒸れた髪をなでる。コンクリートの照り返しが、疲れ切った目に熱い。

　先客がいた。

　フェンスに寄りかかり、遠くの新宿副都心を眺めている背中。同じ新人バッジをつけた、同期の高橋健太だ。

「お疲れ。……ひどい顔だな、木下」

　健太が振り返る。彼もまた、目の下にクマを作り、頬はこけていた。

「……高橋くんだって。鏡見てから言ってよ」

　私は彼から数歩離れた場所に腰を下ろし、硬いコンクリートに体重を預けた。お尻から伝わる熱が、冷え切った体には妙に心地よかった。

「点滴、三回失敗した」

　健太がボソリと呟く。その声は、乾いた風にさらわれて消えそうだった。

「患者さんに『新人はあっち行け』って言われた。手の震え、止まんなくてさ」

「私は、検温の順番間違えて師長に十五分立たされた。……私たち、本当に看護師に向いてるのかな」

　沈黙が流れる。遠くで救急車のサイレンが聞こえる。さっきまで私たちがいた戦場に、また新しい「命」が運ばれていく音だ。

　私は首に下げたステートスコープ（聴診器）を指でなぞった。まだピカピカの、冷たい金属の感触。この道具一つで誰かの命の灯火を測るには、私の指先はあまりに頼りない。

「ねえ、高橋くん」

「ん？」

「……ここじゃないどこかに、逃げたくならない？」

　健太は少しだけ笑った。自嘲気味な、でもどこか優しい響き。

「逃げたいよ。でもさ、どこに行けばいいかわかんないんだ。寮の壁は薄いし、隣の部屋のテレビの音聞こえるし。自分の家なのに、全然落ち着かない」

　彼はフェンスを掴む手に力を込めた。

「いつかさ、自分たちの場所が欲しいよな。誰にも文句言われない、自分たちが本当に安心できる場所。……家とかさ」

「家？」

「そう。帰ってきたら、消毒液の匂いがしなくて、窓を開けたら静かな風が入ってくるような。そこにいれば、看護師じゃなくて、ただの自分に戻れる場所」

　彼の言葉が、私の心の中の、乾ききった場所にポタポタと落ちていくのがわかった。

　家。それは、今の私にとって一番遠い夢のような響きだった。

「いいな、それ。……私なら、キッチンが広い家がいい。仕事でボロボロになっても、そこで温かいスープを作って、ゆっくり飲むの」

「俺は、寝心地のいいベッドと、広いリビング。そこで一日中、泥のように眠るんだ」

「ふふ、それただの引きこもりじゃない」

「いいだろ。それくらい、今の俺たちには贅沢なんだから」

　健太が私の隣に座り直した。彼の体温が、わずかに伝わってくる。

　二十歳の私たちは、まだ何も持っていなかった。貯金通帳の残高は心許なく、技術は未熟で、明日への自信なんて欠片もない。持っているのは、首から下げたステートスコープと、終わりの見えない疲労感だけ。

「……約束しようよ、高橋くん」

　私は無意識に、彼の腕に軽く触れていた。

「何を？」

「いつか、その『居場所』を手に入れるまで、辞めないこと。今日のこのボロボロの自分を忘れないこと」

　健太は驚いたように私を見つめ、それから力強く頷いた。

「ああ。約束だ。……十数年後か、もっと先か分かんないけど。俺たちの家、作ろうぜ。東京のどこかに」

　空はどこまでも青く、高く、突き抜けていた。

　私の指先に残るステートスコープの冷たさが、次第に自分の体温で温まっていく。

　この時、私たちはまだ知らない。

　この誓いから六年後に夫婦になることを。

　十年後、二人の子供の手を引き、七千六百八十万円という途方もない数字の契約書に、震える手で判を突くことを。

「……お腹すいたね」

「牛丼食べて帰るか」

「賛成。大盛りで」

　立ち上がった健太の背中が、少しだけ頼もしく見えた。

　コンクリートの熱を背中に感じながら、私たちは病院の階段を下りていく。

　一歩、また一歩。

　重い足取りは変わらないけれど、心の中には、まだ間取り図さえ存在しない「いつかの家」の灯火が、小さく、けれど確かに灯っていた。

　これが、私たちの、長い長い十年の看護記録（ナース・ログ）の、最初の１ページ目だった。

---

**【次回予告】**

第2話：同期からパートナーへ

「お互い、一番かっこ悪いところを見せ合っちゃったから」

仕事への誇りと、芽生える恋心。プロフェッショナルとして、そして一人の男女として、二人の距離が急速に縮まるエピソード。