三題噺_ぶれぶれ草

　お題・・・紙飛行機、温泉まんじゅう、交差点の時計台（Copilot作）

　何事においても『初めて』というのは抵抗のあることが多いものである。この文章もいわば『初めて』にあたるわけだが、500文字くらい書いたあたりですでに後悔が押し寄せてくる。こんなはずじゃなかった。もともと文章を書くのは好きだったはずだ。頭の中ではずっと誰かが会話しているし、これまで読んできた小説…だけでは心もとないが漫画、ゲームソフトの数を含めたら十分な数のストーリーに触れてきたはずである。私の引き出しの中には無数のストーリーや小ワザ（7文字と5文字はテンポよく読めて気持ちがいい、とか？もう自信がない）、語彙が所狭しと入っており、白い画面に順序を決めて綺麗に並べていくときは周りの似た意味を持つ単語たちが「俺も使ってくれよ！」って叫ぶくらいだと思っていた。ところがどうだ、今や引き出しの中の語彙はフリーズドライにもされたかの如く乾燥し縮小し、私は首を突っ込んで見つけた言葉を目を細めて見てはこれじゃない、あれでもないと部屋の中に投げ捨てている。何事においても『初めて』が抵抗感を生むのは『初めて』は大体うまくいかない、ということでもあるのだろう。抵抗のない『初めて』なものなんて1つしか思いつかない。・・・初詣だ。

　初詣というものは『初めて』界でもはるか昔から君臨している重鎮である。実際はみんな年齢の数に匹敵する回数行っているくせにいつも「いえいえ、あなた今年は初めてですよね？」と涼しい顔をしている。少しその表情に腹が立つから寺社仏閣に赴き「神様、今年こそ痩せて見せます」「仏様、今年は風邪をひかない１年にしたいです」と意気込むことがそんなに重宝されるものですかね？と少し穿って質問してみる。初詣「なるほど。ではこれまでの抱負を思い出してもらえますか？全部でなくても構いませんよ。試しに去年のでもいかがです？」…確かに何も覚えていないからもう初めてってことでいいか…待て！負けるな！初回の初詣、真の初詣の時はもっと抵抗があったんじゃないか？「えー神社つまらない！紙飛行機でこうき君と遊びたい！」…こうき君とは初詣で会ったんだから結果的に初詣に行ったのが正解だった。いやいや、おみくじで凶をひいてさすがに縁起が悪すぎるといって、もう一度ひいたら連続で凶をひいて父親に大笑いされたのは？あれは初詣じゃなくて受験直前か。。。

　初詣「あなたが中学生くらいになったとき、すでにおみくじの価値は下がり（パズドラの神（ゴッド）フェスのほうが大事だから！）、冬休みの宿題が終わっていなくても神社で手を合わせただけでなんとなくすっきりした顔になっていましたよ。」…はいはい、私の負けでいいです。

　社会人2年目、一人暮らし2年目の私が各種SNSのあけましておめでとうに返信しきった後、1時間の動画鑑賞を経て入眠し起きた時には完全に初日の出は昇りきっていた。一人暮らしの家から１時間半も東京メトロに揺られて帰省。駅から実家までの道の途中にある地元の小さい神社で運よく手元にあった最後の平成元年の５円玉をお賽銭箱に投げ入れ「今年は長年の夢であった小説を書く始まりの１年にします」と祈願。神社を出て交差点の時計台を眺めると午後３時である。どの自己啓発本でもおすすめされているが残念ながら今年も早寝早起きは諦めざるを得ない。年末に友人と旅行した草津の温泉まんじゅうを手土産に家族との挨拶を済ませると、お雑煮を食べながら録画した紅白歌合戦を見ることにした。一人暮らしの家にテレビはなく、アプリで民放の見逃し配信を見る生活をしていると好きなアーティストのＮＨＫでのパフォーマンスは実家でしか見れない。両親がいまだにＮＨＫの受信料を払ってくれていることに感謝。ところで紅白って1.75倍速で見られないかな？審査員のコメントは特に興味ないんだけど。

　実家から自分のベッドを持ち帰ってしまっている以上、実家に泊まる選択肢はなく、野菜やらクッキーやらを半ば押し付けられるように持ち帰りながら交差点の時計台を再度見ると午後8時。やっぱり心身の健康祈願くらいに抑えておけばよかったかなあ、、、でも初詣行った日くらいやらないとな、、、と思いながら家に帰り、シャワーを浴びてPCを開き、500文字書いて自己嫌悪でいったんデスクからベッドへダイブしスマホでお気に入りのゲーム実況を30分。終わった後もクセでショート動画を見てしまう。バラエティの切り抜き、スワイプ、M-1の切り抜き、スワイプ、50万円が借りられます、スワイプ、紙飛行機が天井に突き刺さる、スワイプ、あんまりタイプじゃない人のダンス、スワイプ、スワイプ、美女、スワイプ、プールが破壊されて人が落ちていく、50万円が借りられます、スワイプ、スワイプ、美人、、、ハッ！ショートショートを書き出して1時間30分経過⁉

　全く、これだから『初めて』は苦手なんだ。