​「君の熱意は、今のうちのスピード感には合わないんだよ」

​　新橋のオフィス街。窓の外では灰色の雲が重く垂れこめ、今にも泣き出しそうな空が広がっている。

　部長の吐き出した言葉は、暖房の効きすぎた室内でやけに白々しく響いた。デスクの上に置かれた解雇通知書。その白い紙切れ一枚で、僕のこれまでの数ヶ月が全否定される。

​　三十回目の転職。そして、三十回目の挫折。

　僕はただ、真面目に働こうとしていただけだ。指示された通りに書類を作り、誰よりも早く出社し、誰よりも遅く残業をした。けれど、効率と数字を優先するこの街にとって、僕の「丁寧さ」は単なるノイズでしかなかったらしい。

​「……申し訳ありませんでした」

​　謝る必要なんてないはずなのに、言葉が勝手に口を突いて出た。

　私物を詰め込んだ段ボールは、驚くほど軽い。僕の人生の重みなんて、この程度のものだったのか。

　エレベーターを降り、自動ドアが開いた瞬間、都会の冷たい風が容赦なく僕の薄い背広を叩いた。

​　歩道を行き交う人々は、誰も僕を見ない。

　高級なスーツに身を包み、最新のスマートフォンを操作しながら、僕という「異物」を避けて流れていく。彼らにとって、僕は背景の一部に過ぎない。あるいは、すり減って捨てられた、ただの消耗品だ。

​　駅へ向かう足取りが重い。

　地下鉄のホームに立てば、吸い込まれるように線路に飛び込んでしまうかもしれない。そんな恐怖が足元から這い上がってくる。

​「……消えたいな。いっそ、この街ごと」

​　ポツリと漏らした言葉が、冷たいアスファルトに吸い込まれていく。

　その時だった。

​　背中の中央、肩甲骨の間あたりが、妙に熱い。

　心臓を素手で掴み上げられたような、激しい動悸と吐き気が襲う。僕はたまらず、路地裏のゴミ捨て場の横に膝をついた。

​「が……っ、は……！」

​　視界が歪む。アスファルトの黒が、ドロリと溶け出したように見えた。

　僕の影から、真っ黒なインクのようなものが溢れ出している。それは不定形の塊となり、僕の背後でゆっくりと鎌首をもたげた。

​　それは、「怪獣」だった。

　体長は二メートルを超え、全身が透明なゼリーのように歪んで光を屈折させている。だが、その内側には、僕がこれまでの人生で溜め込んできたドロドロとした「絶望」が、黒い血管のように脈打っていた。

　怪獣が口と思わしき裂け目を開く。そこには歯などなく、ただ無限に深い「虚無」が広がっている。

​　怪獣が咆哮を上げた。

　鼓膜を揺らすような音ではない。脳の髄を直接かき回すような、不快な振動。

　その瞬間、近くにあった鉄製の非常階段が、目に見えない力でグニャリと飴細工のように曲がった。重厚な金属音が路地裏に響き渡り、ゴミ捨て場のカラスたちが一斉に飛び立つ。

​『サ……ト……シ……』

​　頭の中に、自分の声に似た、しかし地獄の底から響くようなノイズが流れる。

　怪獣の大きな、空洞のような目が僕を見つめていた。

​　恐怖はなかった。

　あったのは、震えるほどに純粋な一体感だ。

　この化物は、僕だ。

　僕が押し殺してきた怒りであり、深夜に一人で流した涙であり、世界に対する呪いだ。

​　僕はゆっくりと立ち上がり、自分を追い出したオフィスビルを見上げた。

　整然と並んだ窓の向こうで、まだ人々が「スピード感」とやらを追い求めている。

​　世界が僕を削り、使い捨てようとするのなら。

　僕もこの世界を、根こそぎ削り取ってやればいい。

​「……やれ。全部、壊していいぞ」

​　透明な怪獣が、僕の意志に呼応して、鋭い爪をアスファルトに突き立てた。

　新橋の街が、一瞬だけ静まり返った。

​（第2話へ続く）