朝の鐘が鳴るより少し前、リーネは目を覚ました。

寮の天井は白く、ひび割れ一つない。

貴族用の棟に比べれば簡素だが、それでも平民の家よりは遥かに整っている。

この学園に入ってから、寝床に不満を持ったことはなかった。

――居心地が悪いだけで。

身支度を整え、制服に袖を通す。

胸元の徽章は、魔法学園のものだ。

それが誇らしいと思えたことは、一度もない。

廊下に出ると、すでに数人の生徒が歩いていた。

挨拶は交わされない。

視線だけが、短く、正確に、彼女を捉えて離れる。

魔力の流れを見る癖が、いつの間にか身についていた。

誰の周囲に魔力が集まり、誰の足元で淀んでいるか。

それを観察するのは、呼吸と同じくらい自然だ。

そして、自分の周囲には――何もない。

魔法が使えない。

それは事実であり、欠点であり、この学園では身分証明だった。

教室に入ると、すでに半分ほど席が埋まっていた。

リーネは一番後ろの、壁際の席に座る。

机に触れた瞬間、空気が一段階、冷える。

誰かが、咳払いをした。

誰かが、笑った。

直接、何かを言われることはない。

それでも分かる。

ここでは、魔法を使えない者は数に入らない。

授業が始まる。

教師は淡々と魔法理論を説明する。

固有魔法の分類、血統による傾向、魔力効率の最適化。

リーネは、すべてを書き留めた。

板書されなかった補足も、言葉の順序も、間の取り方も。

理解できるかどうかは、問題ではない。

理解しても、使えないだけだ。

「……では、この理論を踏まえて、実技では――」

教師の言葉が続く。

魔法を持つ者にとっては、未来の話だ。

リーネは、机の中に手を伸ばし、

小さな金属製のデバイスに触れた。

魔術用。

術式を書き込み、魔力を流し込むための器具。

触れているだけで、落ち着く。

魔法がなくても、ここには確かな構造がある。

だが、それを取り出すことはしない。

授業中に見える場所に置けば、それだけで空気が変わる。

一度、経験している。

休み時間。

廊下から戻る途中、すれ違いざまに声がした。

「魔術ってさ、便利だよね」

笑い声。

続く言葉は聞こえなかった。

聞こえなかったことにした。

リーネは、歩みを止めない。

魔法が使えないことは、罪ではない。

それは、何度も自分に言い聞かせてきた言葉だ。

ただ――

この学園では、それは説明不要の欠陥として扱われる。

それでも、彼女はここにいる。

理由を問われることもなく、

答えることもなく。

まだ、この世界は何も始まっていない。