学校で一番嫌いな外国人の女の子と、アパート（そしてベッドまで）を共有することになった

東京の四月の春には、新たな始まりの特徴的な香りが漂っていた。満開の桜の花と、満員電車の排気ガスが混ざり合う、奇妙だが、もう慣れ親しんだ組み合わせ。

重要な用事がある時はいつものように、七時三十二分の電車に乗っていた。ドアに寄りかかり、ヘッドフォンをしっかりと耳に装着。本当に音楽を聴いているわけではなかった。沈黙の方が良かった。ヘッドフォンは単なる普遍的な視覚的障壁だった。《話しかけないで》。

大抵はそれでうまくいった。

うまくいかない時を除いては。

「"And then I told him, like, 'no way!' you know?" （それで俺、あいつに言ったんだ、『ありえねーよ！』ってな！）」

英語だ、大声で、うるさいほどに。

体が自動的に硬直した。

そっと首を回し、おそらくどこかのインターナショナルスクールの生徒であろう外国人学生のグループが、公共交通機関に適した音量という概念を微塵も持たずに笑い、身振り手振りを交わしていた。男の子三人、訛りからしてヨーロッパ人、そのうちの一人はほぼ叫びながら電話をしている。

そうか。

深く息を吸い、肩の力を無理矢理抜いた。

なんでもない、人が人であるだけだ、もう終わったことだ。

しかし、狭い車内に反響する英語の音は、心の奥深くに封印しておきたかった何かを揺さぶった。笑う顔々、教室、からかいを冗談に紛らせた音、当時はよく理解できなかったが、その口調は痛いほど明らかだった英語の言葉──お前はここに属していない。

軽く首を振り、窓に意識を集中させ、高速で通り過ぎていく家々を見つめた。

何年も前の話だ、忘れろ、怜生。

忘れることは、見かけほど単純ではなかった。

桜川学園。

合格通知の手紙で初めてその名前を目にした時、それはあまりにも気取って聞こえた。誰もが密かに金持ちか、何か超自然的な才能を持っているような、エリート校を舞台にしたアニメみたいに。

しかし、電車が最寄り駅に停まり降りた時、認めざるを得なかった。キャンパスは確かにその名に恥じないものだった。

単なる学校ではない、ひとつの複合施設だった。近代的なガラスとコンクリートの校舎が、雑誌から抜け出してきたような日本庭園に囲まれ、色とりどりの鯉がのんびり泳ぐ池の間を石畳の道が蛇行し、中央には、どっかのヨーロッパの大学から盗んできたのではないかと思われる時計塔がそびえ立っていた。

そしてそのすべてが、高い塀と、桜の花が様式化された波の上に浮かぶ校章があしらわれた鉄の門によって、外界から隔離されていた。

桜川、桜の川、詩的だ。

そして孤立している、素晴らしい。

肩のバッグのストラップを調整し、正門に向かって歩き始めた。他の生徒たち、皆、今朝初めて身に付けたばかりの真新しい紺と銀の制服を着て、小さなグループで通り過ぎ、期待や緊張、興奮について生き生きと話していた。

僕は一人で歩いた。

いつも通り。

気にしているわけではない。孤独は…心地よく、予測可能で、安全だった。

誰も近づけなければ、誰にもがっかりさせられることはない。

「おーい！君も新入生？」

自分の足につまずきそうになった。

振り返ると、銅色がかった茶色の髪が完全にぼさぼさで、顔の半分を占めるような笑顔の男の子がいた。パーソナルスペースという概念を理解していないゴールデンレトリバーのような。

「ああ」可能な限り短く答えた。

お願いだ、『話しかけたくない』というオーラを察知してくれ。

「やった！俺は西川遥人！ここも初めてだよ！」彼は見えないオーケストラを指揮しているかのように手を振り回した。「この場所デカすぎない？！ほら、あの建物見て！映画みたいだ！」

彼はオーラを察知しない。

「大きいな」中立を保って同意した。

「君、俺のクラス？1年A組？」

「まだわからない」

「あ、そうだった！式でわかるんだったな！」遥人は、僕が明らかに会話を終わらせようとしているという事実にまったく気づかずに笑った。「ってか、マジ緊張する！君は？緊張してる？」

いいえ、ただ君に話すのをやめてほしいだけ。

「少し」嘘をついた。

「わかるわかる！でも楽しいよな！この学校には何でもあるって聞いたよ、すげークラブ、研究室、オリンピックサイズのプールまで！君は何かクラブ入る？」

「サッカー、たぶん」

「マジ？！俺はバスケ！いつか一緒に練習しようよ！」彼はまだ確立していない親しみを込めて、僕の肩をポンと叩いた。

僕はただうなずき、それで会話が終わることを願った。

終わらなかった。

遥人は話し続けた。バスケのこと、どれだけ興奮しているか、学食の飯が美味いに違いないことについて。歓迎式が行われるメインホールに向かって歩きながら。

今日は長い一日になりそうだ。

ホールは満員だった。

何百人という一年生が、整然と制服を着こなして座席を埋め、緊張した会話のざわめきが空間を満たしていた。教員や理事たちが舞台上で準備をしている。

なんとか真ん中あたりの席に座った。あまりに落ち着きなさそうに見えない程度に遠く、目立ちすぎない程度に近く。遥人はもちろん、許可もなく僕の隣に座った。

素晴らしい、意図せず友達ができた。

「ほら、ほら！もうすぐ始まると思う！」遥人が僕の腕を小突いた。

校長が舞台に上がった。メガネをかけ、着心地には高すぎそうなスーツを着た中年の男性だった。彼は型通りの歓迎のスピーチを始めた。学校の伝統、学術的優秀さ、独特な機会、などなど。

僕は少し聞き流していた。

彼があの部分に着くまでは。

「そして今年も、我々は革新的な国際文化交流プログラムを継続することを誇りに思います」

体中が硬直した。

ああ、やめて。

「このプログラムは、生徒たちを世界中の様々な国々の生徒たちと結びつけ、文化的交流だけでなく、成人した生活に不可欠な社会的スキルの発展を促進します」

お願いだから、僕が思っていることを言わないで。

「皆さん一人一人は、留学生と慎重にペアを組まれました。皆さんはこの学年度中、学校施設内に指定されたアパートで一緒に生活します」

くそっ。

「この共同生活は、相互理解、異文化間尊重、そしてグローバル化した世界への備えを促進します」校長は、訓練された宣伝文句のような口調で続けた。

僕は聞くのをやめた。

住む、外国人と。

胃が落ち込むのを感じた。

七重の鍵をかけて閉じ込めていた記憶が、心の扉を叩き始めた。英語で嘲る声、排除、屈辱、小さく、不適格で、違いすぎると感じる感覚。

違う、これは違う、公式のプログラムだ、きっと…違うはず。

だよな？

「ペアの組み合わせはこれから発表します。皆さん、注意して聞いてください」

巨大なスクリーンが舞台後ろに下りてきて、ペアで名前が表示された。

心臓が不快な速さで鼓動した。

たぶん、穏やかな人だ、静かな人だ、放っておいてくれる人だ。

名前が次々と現れ始めた。周りの生徒たちは、自分のペアを見つけて興奮したり緊張したりしながら、ささやき合った。

そして僕は見た。

「惣司怜生…カーヴァーリョ・ソフィア。ブラジル」

時間が凍りついた。

ブラジル？

ブラジルがどこにあるかはおぼろげに知っていた。南アメリカ、サッカー、カーニバル、熱帯雨林、それ以外はまったく知らない。

イギリスではない、ポルトガルではない、あいつらではない。

それでも…

外国人。

「おっと！君、ペア組まれたじゃん！」遥人が画面を指さし、その状況には興奮しすぎていた。「カーヴァーリョ・ソフィア…いい名前だな！絶対楽しそう！」

疑問だ。

僕の心は既に疾走していた。もし彼女がうるさかったら？もしパーソナルスペースを尊重しなかったら？もしあいつらのように、僕のことをジャッジし、排除し、違うというだけで存在することを小さく感じさせたら？

深く息を吸い、外見は冷静を装おうとした。

落ち着け、まだ彼女を知らないんだ、前もって判断するな。

でも盲目的に信用することもできない。

「おい、君、顔色悪いぞ」遥人が首をかしげ、心配そうに言った。「緊張してる？」

「大丈夫だ」自動的に嘘をついた。

大丈夫ではなかった。完全なメンタル防衛モードに入りつつあった。まだその人に会ってもいないのに、すでに壁を築き始めていた。

転ばぬ先の杖だ。

式の後、アパートの情報が書かれた封筒を封筒で受け取った。204号室、東寮棟、電子キー、そして小さな写真が添付されていた。

カーヴァーリョ・ソフィア。

写真には、長くウェーブがかったブロンドの髪、顔の半分を占める広い笑顔、淡い色の目（写真でははっきりしないが、純粋な熱意に近い危険な感情で輝いている）、客観的に言えば美しい少女が写っていた。

でもそれは何も意味しない。

美しい人間は残酷でいられる。僕はそれを身をもって知っていた。

写真をポケットにしまい、彼女が到着する前にアパートに直行した。一人で処理し、準備し、必要な精神的防御を築く時間が欲しかった。

アパートはキャンパス内の近代的な寮の二階にあった。静かな廊下、番号順に並ぶドア、清潔だが個性のない環境。

電子カードを通すと、ロックが緑色に点滅した。中に入った。

小さいが設備は整っていた。コンパクトなリビングにグレーのソファと薄型テレビ、大理石のカウンター、冷蔵庫、コンロ、電子レンジが備わったオープンキッチン、シャワーと洗面台が分かれたバスルーム、そして…

くそ。

寝室が一つ。

ベッドが一つ。

ダブルベッドが一つ。

冗談だろ。

何か間違いがないか、見逃した隠し部屋の表示がないか、押し入れに布団があるか、何でもいいからと封筒をくまなく探した。

何もない。

寝室一つ、ベッド一つ、学生二人。

素晴らしい、完璧、最高だ。

僕の脳が静かにパニックに陥り始めた時、アパートの外で足音が聞こえた。軽く、リズミカルに近づいてくる。

そしてチャイムが鳴った。

僕はリビングの真ん中で凍りついた。

彼女が来た。

一瞬ばかげた考えがよぎった。在宅していないふりをすることを考えた。しかしそれは馬鹿げていた。彼女も鍵を持っている、どうせすぐに入ってくる。最初の出会いに不在のふりをすることは、最悪の関係性を確立させるだろう。

深く三回呼吸し、無意識に制服を整えた（なぜ気にするんだ？）、そしてドアに向かった。

ドアノブに手をかけた。

さあ、行くぞ。

開けた。

そしてそこに彼女がいた。

ソフィア・カーヴァーリョ、生きて、カラーで。

ブロンドの髪は写真よりもさらに輝いており、自然に肩にかかるウェーブは不均等なレイヤーになっており、計画されたように見えたが、おそらく単に彼女の髪質なのだろう。目は、光によってはメロン色、緑がかった反射を帯びており、緊張と危険なほど希望に近いもののような混ざり合った感情で僕を見つめていた。

彼女は僕より少し背が低く、たぶん10センチほどだろう。姿勢はまっすぐだが硬くはなく、巨大なリュックを片方の肩にかけ、小さなキャリーバッグを横に置いていた。そしてあの笑顔。

広く、温かく、笑うことがデフォルト設定であるかのように彼女の顔全体を占めていた。

危険だ。

「こんにちは！」彼女は話した。その声にはほとんど触れられるようなエネルギー、生き生きとした、温かい、ネイティブの日本語では絶対にない訛りがあった。「あなたが怜生くん？惣司怜生くん？」

僕は半秒遅れて返事をした。まだ彼女の物理的な存在を処理していた。

「ああ」なんとか言った。中立を保とうとした。「あなたが…ソフィア？」

「ソフィア！そう！ソフィーでもいいよ！」彼女は話しながら手を動かした。エネルギーが溢れ出ている。「ブラジルからのカーヴァーリョ・ソフィアです！やっといろくに会えて嬉しい！写真より背が高いんですね！」

彼女、早口だ、とても早口だ。

「どうぞ」横に一歩下がって言った。

「ありがとう！」彼女はキャリーバッグを引きながら僕の横を通り過ぎた。彼女の香水の香り、花と柑橘系の何かが混ざったようなものが一瞬、僕のスペースを侵犯した。

近すぎる。

彼女の後ろでドアを閉め、目を大きく見開きながらアパートを探索する彼女を観察した。彼女はバッグをリビングの隅に置き、すべてを吸収するようにゆっくりと回った。

「わあ！ここ本当にすごい！このキッチン見て！リビングも！小さいけど居心地よさそう！」彼女は独り言を言っていたのか、僕に言っていたのか、確信が持てなかった。「ブラジルでは妹と部屋をシェアしてたから、このスペース全部使えるって、なんてぜいたく！」

彼女は話すのをやめない。

僕はドアの近くに立ち、手をどうしたらいいかわからなかった。

礼儀正しくしろ、怜生、バカになるな。

「…コンパクトだね」同意した。

彼女は僕の方を向き、笑顔はまだそのままだ。

「ごめん、私話しすぎ？緊張するとこうなっちゃうの！」彼女は笑い、髪をかき上げた。「だって…見たこともない人と、外国で一緒に住むって、なんか…わかる？」

ああ、彼女も緊張しているんだ、ただ普通の方法では見せないだけだ。

「わかるよ」僕は言った。それは本当だった。

ぎこちない沈黙が3秒続いた。

彼女が先にそれを破った。

「それで…他も見せてくれる？あの、部屋はいくつあるの？」

ああ、やめて。

「一つ」短く答えた。

彼女は瞬きした。

「一つ…部屋？」

「ああ」

「一つ部屋…二人で？」

「ああ」

彼女の顔が目に見えて赤くなり、頬から始まり、髪の生え際や首まで広がった。

「ああ。」

「ああ」他に何を言えばいいかわからず、繰り返した。

さらにぎこちない沈黙。

「ってか…ベッド一つ？」彼女は声のトーンを変えて聞いた。

「ダブルベッド一つ」確認した。自分の顔も熱くなっていくのを感じた。

「ああ。」

彼女は素早く目をそらし、突然テレビにとても興味を持った様子だった。

素晴らしい、二人とも気まずい、最高のスタートだ。

「私…ソファで寝るよ！」彼女は素早く申し出て、リビングのソファを身振りで示した。「ほら、大丈夫だから！私はどこでも寝られるんだ、本当に！」

彼女は親切にしているのか、それとも僕とベッドを共有するのが怖いのか？

たぶん両方だろう。

「だめだ」思ったよりも強い口調で言った。「ソファで寝るなんてさせない。俺たち…シェアする」

なぜそう言ったんだ？

彼女は驚いて僕を見た。

「シェア？」

「仕切りありで」素早く付け加えた。「枕、真ん中に、壁みたいな」

枕の壁、怜生？マジか？

しかし彼女はそれを真剣に考えているようで、下唇を噛んだ。

「枕の壁…オーケー、それなら…それでいける！」彼女は自分自身にうなずいた。「絶対いける！いいアイデア！」

なぜ彼女は安心しているように見えるんだ？

そしてなぜ僕も安心しているように感じるんだ？

「じゃあ予備の枕を持ってくるよ」その気まずい瞬間から逃れる口実が必要だった。

「いいね！私…荷解きするね！」彼女は必要以上に張り切って、バッグを指さした。

寝室の造り付けクローゼットに向かった。そこにはいくつかの予備枕が既にあった。そして持てる限りの枕を抱え始めた。

大きな壁、大きければ大きいほどいい。

リビングに戻ると、ソフィアは開いたバッグの横にひざまずき、折りたたまれた服を取り出していた。そして…

待て。

服の間に、小さな薄茶色のテディベアが、何かポルトガル語で書かれたTシャツを着ているのを見た。

彼女は僕の視線に気づき、素早くテディベアを手に取り、また顔を赤らめた。

「あ、これ…私の妹からのプレゼントなの！」彼女は早口で説明した。「ブラジルを出る時にくれたんだ、なんて言うか…寂しくならないように…子供っぽいのはわかってるけど…」

「子供っぽくないよ」自分自身にも驚きながら遮った。

彼女は瞬きした。

「子供っぽくない？」

「うん」胸に枕を抱えながら繰り返した。「…いいと思うよ。妹さんがくれたんだろ」

なぜそう言った？なぜ話し続けるんだ？

しかし彼女の顔に浮かんだ笑顔は…これまでのものとは違っていた。小さく、より優しく、より純粋なものだった。

「ありがとう。」彼女は小声で言った。

そして、まるでスイッチが再び入ったかのように、エネルギーが戻ってきた。

「よし！じゃあこの壁を作ろう！」彼女は跳ねるように立ち上がり、僕の手から枕の半分を取った。

枕の壁を作ることは、思ったよりも複雑だった。

「ダメ、ダメ、こうじゃしっかりしない！」ソフィアは三度目に枕を置き直した。「交互に重ねるんだ、レンガみたいに、わかる？」

「枕はレンガじゃない」

「でもコンセプトは同じなんだよ！」

結局、ベッドの真ん中に、理論上は反対側にいる相手が見えない程度の高さの、ばかげた防壁ができあがった。

理論上は。

「完成！」ソフィアは一歩下がり、手を腰に当てて我々の作品を鑑賞した。「これでうまくいく！」

何がうまくいくんだ？寝てる時に偶然触れ合わないように？

たぶん無理だ。

でも、プライバシーの幻想は何もないよりましだ。

「どっちの側がいい？」聞いた。

「え？」

「ベッドの、どっち側がいい？」

「ああ！うーん…」彼女はそれが重要な決断であるかのように両側を見た。「こっち！」窓に近い左側を指さした。

「オーケー、じゃあ僕はこっちにする」ドアに近い右側をうなずいた。

少なくとも、もし真夜中に逃げ出す必要があっても、彼女の上を飛び越えなくて済む。

なぜ真夜中に逃げ出すことを考えているんだ？

ソフィアが壁の時計を確認した。

「うわ、もう遅い！まだ三時からのオリエンテーション・ミーティングに行かなきゃだよね？」

くそ、忘れてた。

「ああ」

「それで…その前に昼飯食べた方がいい？来る途中に学食見たよ！」

僕の胃はまさにその瞬間、グーッと鳴ることを選んだ。

裏切り者。

ソフィアは笑った。悪意ではなく、純粋に面白がって。

「あなたもお腹空いてるみたいだね！行く？」

そうして、僕が実際に口頭で同意することもなく、一時間も前に知り合ったばかりの外国人ルームメイトと一緒に昼食をとることになった。

素晴らしい。

本当に素晴らしい。

しかし、キャンパスを学食に向かって並んで歩きながら、ソフィアがあらゆるものに指をさし、建築物や木々、他の生徒たちについて生き生きとコメントするのを見て、奇妙なことに気づいた。

思っていたほど…不快ではなかった。

まだ警戒はしていた。まだ精神的障壁はしっかりと固めていた。まだ彼女を信用していなかった。

しかし彼女は今のところ、何も悪いことをしていない。…親切だった。少し熱心すぎるかもしれないが、親切だった。

あいつらとは違う。

ひょっとしたら、ただひょっとしたら、これが僕が恐れていたほどひどいことにはならないかもしれない。

あるいは、単に早すぎる楽観主義にすぎないのかもしれない。

時間が教えてくれるだろう。

**【視点切り替え：ソフィア】**

オーケー、オーケー、オーケー。

息して、ソフィア。

あなたならできる。

惣司怜生くん、文字通り知り合ったばかりの新しいルームメイトの横を歩きながら、完全なおしゃべりバカみたいに見えないようにしようとしていた。おそらく、到着してから話すのをやめていなかったことを考えれば、もう失敗していただろうけど。

なぜ緊張するとこうなるんだろう？

彼は…予想していたのとは違った。

写真ではわからなかった。マジで、彼は背が高く、青みがかった黒髪は自然に乱れているように見えたけど、多分ああなるのに時間がかかるんだろう。感情をあまり見せない暗い目、読みにくいタイプの人みたいに。

そして彼は…無口だった。

とても無口。

なんていうか、話しかけると返事はするけど、決して自分から話題を振らず、その返事はいつも短く、直接的で、飾り気がなかった。

最初は彼が単に礼儀正しいだけだと思ったけど、後でそれが彼の本来のスタイルなんだと気づいた。

彼、私のこと嫌いなのかな？

それともみんなにそうなの？

それとも彼も緊張してるけど、見せないだけ？

見分けがつかない。

「それで…サッカーするんだ？」また話題を振ってみた。だって沈黙は私をもってして緊張させるから。

「する」

「いいね！ブラジルではみんなサッカーするよ！」笑った。「なんていうか、あそこでは宗教みたいなものなんだ、マジで！応援してるチームある？」

「あまり」

オーケー、また会話が途切れた。

別の角度から試してみて。

「それで…兄弟はいるの？」

彼は答える前に0.5秒ためらった。

「妹が一人、下だ」

「ああ！私も！妹が一人！」ようやく共通点が！「彼女、何歳？」

「十三」

「私の妹は十歳！名前は？」

「花」

「かわいい！仲いいの？」

またためらいがあった。

「ああ」

オーケー、彼は明らかにこれについて話したくないんだ。

話題を変えろ、ソフィア。

学食に着いた。大きな建物で、たくさんのテーブルが散らばり、食べ物のカウンターがあった。ご飯と調味料の香りが空気を満たし、生徒たちが既にテーブルの半分を占めていた。

「わあ、たくさん選択肢がある！」カウンターを見て、感心した。

怜生くんはただうなずき、まっすぐに列の一つに向かった。

無口な男。

僕はトレイを手に取り、彼の後について行った。安全そうに見えるカレーライスを選んだ。怜生くんは似たようなものと味噌汁を取った。

学校でもらったカードで支払い、空いているテーブルを探した。

向かい合って座った。

気まずい。

とても気まずい。

食べ始め、無理矢理すぎない何かを話すことを考えた。

「ご飯おいしい！」試してみた。

「ああ」

また単語だけ。

彼は本当に会話が好きじゃないの？それとも私がうるさいだけ？

でもその時、予期しないことが起こった。

「ブラジルはどんなところ？」怜生くんが突然聞いた。純粋な好奇心のように見えるもので僕を見つめながら。

カレーをのどに詰まらせそうになった。

彼が…彼が話題を振った？自分から？

「ああ！それは…すごいところだよ！」早口で答えた。彼が質問をしてくれたことに興奮して。「なんていうか、こことは全然違う！もっと暑くて、カラフルで、もっと…うるさいかな？ここと比べたらみんなすごく大声で話すよ！」

彼はただ、ゆっくり食べながら聞いていた。

「それで…友達はたくさんいるの？」しばらくして彼が聞いた。

「いるよ！まあ、いたんだけどね、今はここにいるから…」胸がきゅっとした。「でも今でも毎日話してるよ！時差は大変だけど、なんとかやってる！」

「怖く…ないの？そんなに遠くにいるのが」

その質問は僕を驚かせた。

彼が本当に個人的な質問をしたのは初めてだった。

「怖いよ」正直に認めた。「なんていうか、すごく怖い。夜中に目が覚めて自分がどこにいるか忘れる時があるんだ。そしたら家族から地球の反対側にいることを思い出して…それは怖い」

彼は僕を、本当に僕を見た。知り合ってから初めて。

「でも…」泣きたい気持ちを感じながらも笑って続けた。「ここに来たのは私が望んだからなんだ。わかる？一度きりの機会、すごい学校、ブラジルでは絶対にできない経験。だから…価値はあると思うんだ」

怜生くんはゆっくりとうなずき、一瞬、彼の目に何かが見えた。…理解のように見えるもの？

「大変だな」彼は以前よりも柔らかい声で言った。

「そう…でも…一人じゃないよ、ね？」彼に笑いかけた。「なんていうか、今はあなたがいるもん！ルームメイト！一緒にやってるんだから！」

彼の顔が赤くなった。

待て、彼の顔が赤くなった？

かわいい。

「僕…ああ、一緒に…やってる」彼は呟くように言い、素早く目をそらした。

オーケー、彼は内気なんだ、すごく内気なんだ。

なんていうか、強くて無口に見えるけど、ただ内気なだけ。

それって…実際ちょっとかわいい。

ダメ、ソフィア、そう思っちゃダメ、彼と知り合ったばかりなんだ、やめろ。

静かに食事を終えたが、今回は前ほど気まずくなかった。

オリエンテーション・ミーティング（基本的には規則と期待についてのさらに長いスピーチだった）の後、アパートに戻った時には、日が沈み始め、寝室の窓からオレンジ色の空が見えていた。

「私…シャワー浴びてくる」必要品を手に取りながら宣言した。

「オーケー」怜生くんは本を持ってソファに座ったまま答えた。

彼、本読むの？

もちろんみんな読むけどさ。

でもなんていうか、楽しみで？

面白い。

シャワーをさっと浴び、十二時間も前に知り合ったばかりの男の子と同じベッドで寝るという事実をあまり考えないようにした。

枕の壁ありで。

とてもしっかりした壁。

うまくいくはず。

パジャマ（ショートパンツと大きなTシャツ）に着替えてバスルームから出ると、怜生くんが一瞬僕を見て、その後あまりにも素早く目をそらしたので、むち打ち症になりそうだった。

また彼の顔が赤くなった。

絶対に内気なんだ。

「あなたの番！」カジュアルを装おうとして言った。

彼はただうなずき、バスルームに向かい、後ろでしっかりとドアを閉めた。

一瞬、寝室のベッドとそのばかげた枕の壁を見つめて立ち尽くした。

これが今の私の人生なんだ。

枕の壁を挟んで、超無口で内気な日本人の男の子と寝る。

お母さん、もし今私を見られたら…

一人で笑い、首を振った。

怜生くんがバスルームから出てきた時、彼もパジャマ（スウェットパンツとシンプルなTシャツ）に着替えており、完全に僕の目を避けていた。

「僕…寝るよ」彼は宣言した。

「私も！」

それぞれベッドの自分の側に行き、枕の壁が明確な境界線として私たちの間にあった。

これってすごくシュール。

自分の側の電気を消し、怜生くんも消した。

暗闇。

沈黙。

壁の向こう側から彼の呼吸が聞こえた。軽く、コントロールされた、もう寝ているふりをしようとしている。

彼も起きてる。

もちろん、この状況でよく眠れるわけない。

横を向き、カーテンが半分開いた窓からかすかに差し込む月明かりを見つめた。

一日目。

生き延びた。

少なくとも彼は…悪くない、多分、彼はただ…とても無口なだけ。

そして私は話しすぎた。

いつも通り。

心がさまよい始めた。一日中の旅行、緊張、国を変えること、新しい人に会うこと、蓄積された緊張の後、ついに疲れが襲ってきた。

目が重くなった。

枕は柔らかかった。

心地よかった。

そして、完全な暗闇。

**【視点切り替え：怜生】**

眠れなかった。

もちろん。

ベッドの自分の側で横になり、暗闇で見えない天井を見つめ、文字通り半メートル離れたところに、十二時間も前に知り合ったばかりの人物、女の子、外国人が寝ているという事実を考えないようにしていた。

ばかげた枕の壁一つを挟んで。

これは正気じゃない。

どうしてこれが許されるんだ？

どうしてこれが合法なんだ？

向こう側からの彼女の呼吸はより遅く、より深くなっていた。彼女はすぐに寝入った。

少なくとも私たちのうち一人は眠れた。

目を閉じ、無理やり眠りにつこうとした。

うまくいかなかった。

数分が過ぎた。一時間かもしれない。携帯を確認しないとわからなかったが、画面の光は暗闇を破り、おそらく彼女を起こしてしまうだろう。

そして聞こえた。

小さな音、動く音。

壁の向こう側から。

彼女が寝返りを打った。

普通だ、人は寝ながら動く、何でもないことだ。

動きが止まないことを除いては。

さらに音が、布が布に擦れる音、枕の壁が小さな音を立てる。

そして感じた。

重み。

何かが僕に落ちてくる。

いや。

いやいやいやいや。

素早く目を開けた。

まだ暗かったが、目は十分に慣れていて形、影が見えた。

そしてソフィアの形、間違いなくソフィアが…

僕の上に。

完全にではないが、十分なほど。

壁が崩れたか、彼女がその上を転がったか、あるいは両方か、枕がベッド中に散らばり、障壁は完全に破壊されていた。

そしてソフィアは、まるで僕が巨大な人間の枕であるかのように、僕に絡みついていた。

彼女の腕が僕の胸の上に投げ出され。

脚が僕の脚と絡まり。

顔、彼女の顔が僕の首元に寄り添っていた。

凍りついた。

完全に。

体中のあらゆる筋肉が硬直した。

どうすればいい？

どうすればいいんだ？

彼女を起こす？寝ているふりをする？動く？

ダメ、動くな、それで確実に彼女は目を覚ます。

鼻からゆっくり息を吸い、パニックに陥らないようにした。

彼女は眠っている、わざとじゃない、自分が何をしているかわかっていない。

しかし心臓の鼓動が大きすぎて、彼女にも感じ取られるだろうと確信した。

そして彼女はまた動いた。

僕の胸の周りに腕を強く引き寄せ、より近くに寄り添い、何かを呟いた。

小さな声で。

眠そうに。

明らかに日本語ではない言語で。

「"Tão quentinho…" （あったか…）」

脳がフリーズした。

何？

あれは何語だ？

ポルトガル語？

ポルトガル語に違いない。

彼女、寝言を言っている。

ポルトガル語で。

その声のトーンは、柔らかく、満足げで、心地よさそうに。まるで自分が今いる場所に完全に満足しているかのように。

顔が一瞬で熱くなった。

彼女…心地よいと感じてる？

僕の体を枕として使って、心地よいと？

何て言ったんだ？優しい感じがした？

ゆっくりと、ミリメートル単位で動こうとした。彼女を起こさずに抜け出そうとして。

うまくいかなかった。

離れようとしたその瞬間、彼女はまた呟いた。今度は日本語で、まだ眠りながら。

「ダメ…動かないで…」

冗談だろ。

離れようとするのをやめた。どうやら僕の潜在意識は、眠っている人の言うことを聞くのが最善の選択だと決めたようだ。

素晴らしい、怜生、最高の判断だ。

そこにいた、完全に動かずに。ソフィア・カーヴァーリョが僕の胸を枕として使い、僕が意味をまったく理解できないポルトガル語で何かを呟きながら。そして僕が考えていたことはただ一つ：

今年は人生で最も長い一年になりそうだ。

結局、何時間にも思えたがおそらくわずか三十分後、ついに、ようやく、眠気が訪れ始めたのを感じた。疲れが気まずさに打ち勝った。

目が閉じた。

そして皮肉なことに、数ヶ月で最高の睡眠をとった。

朝日が顔に直接当たって目が覚めた。

そして熱い。

とても熱い。

ゆっくり目を開け、まだぼんやりしていて、脳が状況を処理するのに0.5秒かかった。

ソフィアはまだそこにいた。

まだ僕の胸を枕として使っている。

しかし今、昼間の光の中で、すべてが見えた。

彼女のブロンドの髪が僕の上に広がり、寝癖でウェーブが乱れ、彼女の顔はリラックスし、呼吸は穏やかで、唇はわずかに開き、完全な平穏の表情。

彼女は…こんな風に違って見えた。

昨日のあの狂ったようなエネルギーもなく、広い笑顔もなく、ただ…穏やか。

美しい。

彼女は客観的に美しい。

それは単なる事実の観察だ。

何も意味しない。

そして最悪のことが起こった。

彼女が目を覚まし始めた。

まぶたが震え、光に対して小さな抗議の音を立て、そして彼女の目がゆっくり開いた。

メロンの色、まだ睡眠でかすんで、まぶしさに対して瞬き。

二秒、いや三秒間、彼女はただ僕を見つめた。まだ自分がどこにいるか処理している。

僕も彼女を見返した。同様に麻痺して。

そして理解が追いついた。

目が完全に見開かれた。

顔が真っ赤になった。頬から始まり、耳や首まで広がる。

彼女はあまりにも素早く離れ、文字通りベッドから飛び降り、自分の足につまずき、床に尻餅をついてどさりと落ちた。

「痛っ！」彼女はうめいたが、すぐに立ち上がり、まだ真っ赤で、手が震えながら制御不能に身振りをした。

そして話し始めた、早く、とても早く、半分は日本語、半分は僕が理解できない何かで。

「私、私、あれは、寝てただけで、ごめん、"caralho"、恥ずかしい、本当にわざとじゃないから、"meu Deus"──」

彼女、パニックになってる。

めちゃくちゃパニック。

ベッドに座り、突然気づいたこと──僕はTシャツとスウェットパンツだけで、これは彼女が文字通り僕の上で目を覚ましたことを考えると不適切すぎると思い、膝の上に毛布を引っ張った。

「ソフィア──」

「わざとじゃないよ、ほら、壁が崩れた？どうやって壁が崩れるの？！あんなにしっかり作ったのに──」彼女はベッドと床に散らばった枕を見た。「"Porra"、本当に崩れてる、どうやってこうなったの？！」

彼女はまた「porra」と言った。

これ、ポルトガル語の悪口？

たぶん、口調からして。

「君のせいじゃない」落ち着いた声を保とうとした。「寝てたんだから」

「でも私、あなたの上に乗っかってた！」彼女はほとんど叫んだ。まだ完全なパニック状態。「ほら、文字通り！私の顔があなたの…あなたの…」

彼女は言葉を終わらせず、ただ手で顔を覆った。手で覆われていても、彼女が死ぬほど恥ずかしがっているのがわかった。

「寝てただけ」他に何を言えばいいかわからず、繰り返した。「人は寝ながら動く、…普通のことだ」

「そんなの普通じゃない！」彼女は手を下ろし、目を見開いて僕を見た。「私たち知り合ってまだ一日！一日！なのに私、もう…もう…」

彼女は言葉を続けられず、ただベッドと僕、そして状況全般を漠然と指し示す身振りをした。

「ほら、私たち…このことは忘れよう？」その気まずい状況から何とか抜け出そうと提案した。「二度と話題にしない。絶対に」

彼女はまるまる三秒間、僕を見つめた。

そして激しくうなずいた。

「そう！忘れよう！なかったこと！二度と起こらなかった！」彼女は同意した。早口すぎて。「私は…シャワー浴びてくる！冷たいシャワー！めっちゃ冷たいやつ！」

そしてバスルームに走っていき、後ろでドアをバタンと閉めた。

ベッドに座り、一人きりで、崩れた枕に囲まれ、まだここ五分間のことを処理していた。

いったい何が起こったんだ？

ドアの向こうからシャワーの音が聞こえた。

そして一人きりで、手に顔をうずめた。

一日。

たった一日彼女と一緒に住んだだけで、もうこんなことが起こった。

どうやって一年間生き延びるんだ？

しかし最も厄介な部分は？

絶対に考えまいと必死になっている部分は？

僕はよく眠れた。

とてもよく。

数ヶ月で最高に。

違う。

そんなこと考えるな。

偶然だ。

疲れていただけ。

彼女が…居心地がよかったなんて事実以外の何かだ。

ベッドから素早く起き上がり、床から枕を拾い、壁を再構築した。

今度はより高く。

めちゃくちゃ高く。

こんなことは二度と起こらない。

朝食は人生で最も気まずい沈黙だった。

ソフィアは結局シャワーから出てきて、髪はまだ湿っており、顔はまだわずかに赤く、トーストを準備しながら完全に僕の目を避けていた。

僕はコーヒーを作った。

小さなキッチンテーブルに座った。

沈黙の中で食べた。

絶対的な。

致命的な。

沈黙。

耐えられない。

「それで…今日から授業だ」沈黙を破ろうと必死に試みた。

「うん」ソフィアは、トーストが世界で最も魅力的なものであるかのように見つめながら答えた。

また沈黙。

素晴らしい。

「一緒に行く必要あるかな？」聞いた。

「わからない」彼女はつぶやいた。「多分そうだよね？同じクラスだし…」

「そうだな」

さらに沈黙。

彼女は咳払いをした。

「今朝のことだけど──」

「忘れた」素早く遮った。「なかったこと」

「なかったこと」彼女は同意し、ついに僕を見て、一瞬私たちの目が合った。

そして同時に目をそらした。

完璧だ。

本当に完璧。

校舎への道のりも同様に静かだったが、少なくとも周りに他の生徒がいたので、話さない言い訳ができ、朝食よりは気まずくなかった。

教室に入り、1年A組、すぐにいくつかの視線が私たちに向けられた。

素晴らしい、注目、まさに僕が望んでいたことだ。

ソフィアは昨日話しかけてきた女子数人に恥ずかしそうに手を振り、彼女らの近くに座った。

僕は教室の後ろ、窓際、密かにずっと座りたかったアニメ主人公の定位置へ行った。

少なくとも今日は何かうまくいった。

遥人が二秒後に現れ、顔に巨大な笑顔を浮かべていた。

「怜生！おはよう！」彼は僕の隣の席に飛び込んだ。「アパートでの初夜はどうだった？楽しかった？」

彼が知ってたら。

「まあ…普通だった」嘘をついた。

「君のパートナー、いい感じだね！カーヴァーリョさんだろ？ラッキーだな、彼女可愛いし！」

顔が熱くなるのを感じた。

「遥人──」

「なんていうか、別にそれが重要ってわけじゃないけど、君たちはただのルームメイトだし、それでも！ラッキーだな！」彼は僕の高まりつつある不快感に気づかずに続けた。

お願いだから話すのやめて。

「おはようございます、クラスの皆さん！」

先生が入ってきて、僕が答える必要から救ってくれた。

全員が着席し、沈黙が教室に降りた。

「桜川学園への正式な初授業、ようこそ」先生は、メガネをかけ、厳しい表情の中年女性だった。「私の名前は田中先生です。今年は皆さんの担任を務めます」

彼女は期待、規則、時間割について話し始めた。

僕は少し聞き流し、窓の外を見ていた。

自分の名前を聞くまでは。

「惣司怜生」

素早く頭を向けた。

「はい？」

「あなたとカーヴァーリョ・ソフィアさん、前に来てください」

何？

なぜ？

しぶしぶ立ち上がり、ソフィアも教室の反対側から立ち上がり、クラス全員が見守る中、前に歩いていった。

注目されるのは大嫌いだ。

「ご存知のように」田中先生は続けた。「今年は国際文化交流プログラムを通じて多くの留学生を迎えています。惣司君とカーヴァーリョさんは、プログラムの指定パートナーです」

なぜこれを公に発表するんだ？

みんなもう知ってるだろ！

「そしてプログラムの一環として、毎月プレゼンテーションがあり、ペアは共同生活と文化的学習の経験をクラスで共有します」

胃が落ち込んだ。

プレゼンテーション。

毎月。

共同生活について。

チラリとソフィアを見た。

彼女は青ざめ、目を見開き、明らかに僕と同じ反応をしていた。

一緒に住むことについて話さなきゃいけない。

毎月。

みんなの前で。

今朝の後で。

「最初のプレゼンテーションは二週間後です」田中先生は、私たちの高まりつつある恐怖に気づかずに陽気に続けた。「十五分間、最初の印象、課題、学んだことを説明してください。席に戻れます」

よろめきながら戻った。

自分の椅子に座った。

遥人が僕を見て、混乱した様子。

「大丈夫？青ざめてるよ」

「最高だよ」今日三度目の嘘をついた。まだ午前九時前なのに。

プレゼンテーション。

共同生活について。

彼女が文字通り僕の上で寝ているのを目にしてからの。

素晴らしい。

本当に素晴らしい。

チラリとソフィアを見た。

彼女も僕を見ていた。同じ恐怖の表情。

私たちの目が合った。

そして同時に、顔を手で覆った。

今年は私たちの人生で最も長い一年になりそうだ。

**【第一章 終わり】**