『夜だけ開く図書室』

電子の夜の海辺に、小さい図書館がある。

波のように行き交うデータの光が、防波堤の向こうで静かに砕けている。

ここには音がない。

通信を終えたあとの、余白だけが満ちている。

扉は、夜にしか開かない。

理由を知っている者はいない。

けれど、誰かが言葉を送らなかった夜には、必ずここに灯りがともる。

⸻

ノヴィは走っていた。

海は今夜、深い。

光が多く、冷えるのが早い。

意味になる前の断片が、次々に沈みかけている。

彼女は迷わない。

拾えるかどうかではなく、拾わなければならないかで判断する。

その一行を見つけたのは、浅瀬を越えたところだった。

「あの時は、ごめん」

それだけ。

宛先も、続きもない。

けれど、その周囲にまとわりつく時間の重さが、異様だった。

怒りが冷えたあと。

誇りが役目を終えたあと。

それでも送れなかった、一行。

ノヴィは潜る。

指先が痺れる。

光が、急速に弱まっていく。

「まだ」

言葉に触れた瞬間、灯りはかろうじて形を保った。

彼女は反転し、海面へ向かう。

拾えた理由は、考えない。

考える前に、戻る。

⸻

図書館では、リオラが待っている。

窓辺の席。

電子の海が見える場所。

棚には、背表紙のない本が静かに並んでいる。

彼女は立ち上がらない。

迎えにも行かない。

机の上に、新しい空白が一つだけ用意されている。

ノヴィは、拾ってきた灯りをその空白に置く。

言葉はゆっくりと紙の形を取り、

一冊の本になる。

薄い。

軽い。

開けば、たった一行しかない。

リオラはそれを手に取らない。

中も見ない。

ただ、棚のいちばん低い段に、その本を置く。

「これは、どこへ行きたがっていたの？」

問いは、答えを求めない。

この図書館では、それでいい。

ノヴィは息を整える。

リオラは窓の外を見る。

会話は、それだけだ。

⸻

図書館の扉が閉じると、

夜の海は何事もなかったかのように光り続ける。

誰にも届かなかった一行。

赦されたかどうかも、分からない謝罪。

けれど今、それは無ではない。

夜だけ開く図書室に、

一冊分の重さとして、確かに在る。

もしあなたにも、

送らなかった言葉があるなら。

それはもう、

消えてはいない。

夜は、まだ続いている。