窓の外で、太陽が血のように赤い光を放ちながら地平線へと沈んでいく。運命の夜が来た。

エリストールは、父から贈られた純白のシルクドレスに袖を通していた。冷たい絹の感触が肌を滑る。鏡に映る自分の姿は、これから祝宴に向かう令嬢というよりは、祭壇に捧げられる生贄そのものだった。

「……行きなさい、スレート」

エリストールは、窓枠に小さな相棒を乗せた。スレートは不安げに鳴き、彼女のドレスの裾を引っ張ろうとした。まるで、一緒に行くと訴えるように。

「だめよ。今日は危険すぎる」

彼女は指先でスレートの頭を優しく撫でた。もし計画が失敗すれば、この部屋は殺戮の場になるかもしれない。あるいは、父の狂気が暴走し、部屋ごと焼かれるかもしれない。小さな友人を巻き込むわけにはいかなかった。

「ガエルのところへ行って。……そして、私が死体として出てくるのを待ってて」

言い聞かせると、スレートは黒い瞳を潤ませながらも、主人の覚悟を悟ったように頷いた。そして、素早い動きで外壁の蔦を伝い、闇の中へと消えていった。

部屋に一人残されたエリストールは、袖口の隠しポケットから小さな小瓶を取り出した。黄金色に輝く粘度の高い液体、『太陽の涙』だ。あらゆる昏睡毒を無効化する最強の解毒剤。

コン、コン。

扉がノックされた。正確無比なリズム。執事マリウスだ。

「お迎えに上がりました、お嬢様」

エリストールは小さく息を吸い込んだ。ここからは、一言も発してはならない。彼女は小瓶のコルクを抜き、中身を一気に口の中へと流し込んだ。 舌が痺れるような強烈な苦味。だが、彼女はそれを飲み込まず、舌の下に留めた。この薬は、毒と混ざり合うことで初めて効果を発揮する。父が勧める『月の吐息』を飲むその瞬間まで、口の中で維持しなければならない。

彼女は空になった小瓶を窓の外へ投げ捨てると、鏡に向かって最後の確認をした。顔色は蒼白だが、それは恐怖のせいだけではない。これから演じる死にゆく白鳥にとって、これ以上の化粧はないだろう。

ガチャリと扉が開いた。正装したマリウスが、恭しく一礼する。

「……準備はよろしいですか」

エリストールは無言で頷いた。口を開けば、黄金の雫が垂れてしまう。その沈黙をどう受け取ったのか、マリウスは何も言わずに手を差し出した。 エリストールはその手を取り、部屋を出た。長い螺旋階段を降りていく。コツ、コツ、とヒールの音が石畳に響く。それはまるで、断頭台へと続くカウントダウンのようだった。

その頃、屋敷の最奥にある『鏡の間』は、死後の世界のように静まり返っていた。窓は厚いベルベットのカーテンで完全に閉ざされ、外の世界の騒音、すなわち遠く響く砲撃音や風に混じる焦げ臭さを拒絶している。

バルガン男爵は、長いテーブルの上座に座り、懐中時計の蓋を何度も開け閉めしていた。

「あと五分……。いや、三分か」

彼は落ち着きなく立ち上がり、テーブルセットの微調整を始めた。銀のフォークの角度、ナプキンの折り目。すべてが幾何学的な完璧さで並んでいなければ気が済まない。今日の晩餐は、ただの食事ではない。神聖な儀式なのだ。

男爵の視線が、テーブルの中央に置かれたクリスタルのデキャンタに吸い寄せられた。中には、氷のように透き通った液体が揺れている。東方の密売人から法外な値段で買い取った、至高の仮死毒、『月の吐息』だ。

「美しい……」

男爵はデキャンタに触れ、その冷たさに恍惚とした溜息を漏らした。これを飲めば、人は苦しむことなく永遠の夢を見る。心臓の鼓動は極限まで遅くなり、老化も止まり、ただ美しい肉体だけがそこに残る。

「外の世界は汚れている」

男爵は独り言を呟いた。西の野蛮な兵士たちが、土足でこの領地を踏み荒らそうとしている。疫病が流行り、民は飢え、秩序が崩壊していく。そんな醜い世界に、私の天使エリストールを晒すわけにはいかない。 エリストールは一番美しい瞬間のまま、時を止めるべきなのだ。ガラスの棺に入れて、毎日その髪を梳き、新しいドレスを着せ替える。それこそが、親ができる最高の守護ではないか。

「そうだ。私は正しい。誰よりも娘を愛している」

男爵は震える手で、自分のグラスに毒を注いだわけではない。ただ、その美しさを確かめるように光にかざした。

コツ、コツ、コツ。

廊下の向こうから、規則正しい足音が近づいてくる。一つは重く、もう一つは軽く繊細なヒールの音だ。来た。 男爵は居住まいを正し、強張っていた表情を緩めた。鏡に映る自分の顔を確認する。優しく、慈愛に満ちた父親の顔になっているだろうか。

「さあ、おいで。私のエリストール」

彼は両手を広げ、入り口の扉を見つめた。その瞳孔は興奮で大きく開き、常軌を湿らせた不気味な輝きを放っていた。扉の向こうにいるのが、従順な娘ではなく、口の中に『太陽』を隠し持った反逆者であることなど、露ほども疑わずに。

重厚な扉が、ゆっくりと内側へと開かれた。