マンションの決まり

※心理的な不安や違和感を重視した短編です。解釈は読者に委ねています。

このマンションでの一人暮らしも慣れてきた。

だがひとつだけ、この建物には妙な決まりがある。

この異変は、深夜に唐突に発生した。

トイレに行こうと廊下に出たとき、何やら物音が聞こえる。

「ガチャ...ドン」

「ガチャ...ドン」

驚いて耳を澄ます。

おそらくドアを開けようとする音だ。

鍵が締まっているため、「ドン」という音が鳴るのだろう。

金曜日の深夜だ。

大方、酔っ払いがカギを開けられなくて困っているだけだろう。

そう思ってトイレに行こうとしたが、ある違和感にぴたりと足が止まる。

音が近づいている。

入口の方から、ひとつひとつ順番に確かめるように近づいてきている。

そして、ついに自分の部屋のドアノブが回る。

「ガチャ...ドン」

俺の部屋はちゃんと鍵をかけていたため、ドアは開かなかった。

そのまま次のドアへ移動したようだ。

「焦ったぁ...迷惑な酔っ払いだな。」

もし鍵がかかっていなかったら、面倒なことになっていただろうと、ほっと胸をなでおろす。

だが、それだけでは収まらなかった。

翌週も、そのまた翌週も、

毎週金曜日から土曜日にかけての深夜にこの音が鳴り響く。

それは決まって深夜1:30頃のタイミングだ。

スマホが鳴る。

かかってきた電話番号を見て思い出す。

さすがに気味が悪くなったので、管理会社に連絡していたのだった。

「ご依頼頂いていた不審者の形跡なのですが、特に不自然なところは見受けられず...」

「え？いやいや、そんなことはないですよね？

あれだけ毎週、音を聞いているんですから。」

なんて雑な調査なんだ。

内心憤りを感じていたが、次の言葉でゾッとする。

「監視カメラには何も映っておらず、警備会社の巡回結果も異状なしです。

同様のお問合せは頂いており、現在、建て付けの確認をしておりますが...」

それ以降は話半分にしか聞けていない。

スマホを握ったまま固まり、冷たい汗が頬を伝った。

釈然としないまま、日々を過ごしているうちに一つ変化が起きた。

音が一回だけ変わったのだ。

「ガチャ...ドン」

「ガチャ...キィー...」

おそらくドアが開いた音だ。

ちょうど隣の部屋だから、よくわかる。

耳を澄ましたが何も聞こえない。

その日は何もないまま夜が明けた。

数日後、ふと、お隣さんのポストに目が行く。

ポストに入りきらず、郵便物が飛び出している。

面識はなかったが、いつも俺が郵便物を取る頃には、すでに回収されていた。

真面目な人だった印象だ。

不穏な空気が流れ、嫌な考えが頭をよぎる。

そういえば、あのドアが開いた音がした後から、

お隣さんの生活音を聞いていない気がする。

そんな毎日を過ごしていたある日、俺は会社の飲み会で終電まで飲んできた。

完全に酔っぱらっており、同期に肩を借りてようやく部屋に入るなり、ベッドになだれ込む。

「それじゃあ、俺はもう行くからな。ちゃんと鍵かけろよ。」

そう言い放ち、同期は帰っていく。

返事すらできないまま、睡魔に負けて眠りに落ちる。

ふと、頭が痛くて目が覚める。

頭がぼんやりしていて、何も考えられない。

「今何時だよ...」

デジタルの目覚まし時計を見ると、1:30を回っていた。

---- 12/26 SAT 1:30 ----

一気に血の気が引く。

動悸が激しい。冷や汗が止まらない。

「ガチャ...ドン」

また、あの音だ。

もうすぐ側まで来ている。

俺は急いで玄関に駆け出す。

だが、体が思うように動かない。

足が泥沼にはまったように前に進めない。

「ガチャ...ドン」

今にも心臓が破裂しそうだ。

それでも、這いつくばりながら、ようやくドアの鍵に手をかける。

「ガチャ...キィー...」

ドアは、ゆっくりと開けられる。

閉めようと思っても、手に力が入らない。

ドアの隙間から指が。

青白く、不自然に曲がった手が、ゆっくり顔を覗かせる。

体はもう動かない。

手も、足も。呼吸さえもできない。

目を閉じる。

それでも、そこに"いる"ことだけはわかる。