親友は、黒瀬澪を過去最高で過去最悪な生徒会長だと言った。

その言い方は、正確で、だからこそ雑だった。

世界を理解した気になれる言葉ほど、人はそれに安堵してしまう。

私は、その評価を受け取らなかった。

否定もしなかった。ただ、少しだけ言い換えたくなった。

――過去最低ではあるものの、過去最高に美しい。

それは擁護ではない。

まして赦しでもない。

ただ、私の見ている現実に、いちばん近い表現だった。

生徒会室は、いつも静かだ。

静かすぎて、誰かが排除された痕跡さえ、音を立てずに消える。

黒瀬澪は、長机の中央に座っていた。

書類に視線を落とし、ペンを走らせる。その指先に、迷いはない。

「白石」

名前を呼ばれて、私は顔を上げた。

彼女は、いつも必要なときにだけ、私を呼ぶ。

「これ、見ておいて」

差し出された紙には、生徒の名前が並んでいた。

一つだけ、赤い線が引かれている。

「……転校、ですか」

問いというより、確認だった。

「ええ」

澪は、それ以上説明しなかった。

説明しないことが、この学園では最も効率的な誠実さだ。

「問題、あったんですか」

「問題になる前に終わらせたの」

その言葉を、彼女は淡々と置いた。

善悪の成分を、完全に取り除いた声音で。

私は、それ以上聞かなかった。

聞けば、判断しなければならなくなる。

判断するという行為は、世界に対して立場を取ることだ。

そして立場を取るということは、誰かを孤独にする。

「……疲れてませんか」

代わりに、そう言った。

澪は少しだけ目を細めた。

評価されたわけでも、責められたわけでもないと理解した顔だった。

「疲れているわ」

そう言って、彼女は椅子にもたれた。

その仕草は、役割を脱いだ人間のものだった。

私は、隣に立った。

近づきすぎず、離れすぎず。

「紗季が、また何か言ってました？」

私がそう尋ねると、澪は小さく笑った。

「『あなたは過去最高で過去最悪』ですって」

親友――早乙女紗季は、正しい言葉を選ぶのが上手だ。

だから、いつも傷つく。

「どう思う？」

澪は、私を見た。

試す視線ではない。

確認する視線だった。

私は答えなかった。

その沈黙は、逃げではない。

判断停止――エポケー。

一度、世界を括弧に入れるという態度。

「……あなたは、本当に何も言わないのね」

澪はそう言って、少しだけ息を吐いた。

それは落胆ではなく、安堵に近かった。

「悪いですか」

「いいえ」

即答だった。

「あなたが何も言わないから、私は選べる」

その言葉は、感謝ではなかった。

許可だった。

私は、その意味を理解してしまった。

判断しないことは、否定しないこと。

否定しないことは、続けていいという合図だ。

それでも私は、立場を取らなかった。

「綺麗ですね」

ふいに、そんなことを言ってしまった。

「何が？」

「あなたが」

澪は一瞬、言葉を失った。

それから、ほんのわずかに視線を逸らす。

「……それは、褒めてるの？」

「事実です」

事実と評価は違う。

私は評価しない。ただ、見ている。

澪は小さく笑った。

その笑顔は、誰かを切り捨てた人間のものだった。

それでも、息を呑むほど、美しかった。

「あなたは、残酷ね」

「そうかもしれません」

否定しなかった。

判断をやめるということは、

善にも悪にも与しないということではない。

それは、

誰かが堕ちていくのを、

正しさという名の手綱で止めないと選ぶことだ。

私はそのとき、気づいていなかった。

この沈黙こそが、

この物語でいちばん最初の共犯だったということに。