異星の手

目覚まし時計は午前六時に鳴った。

いや、正確には「鳴ろうとした」。

その前に、左手が勝手に止めてしまったのだ。まるで「お前の人生に時間厳守なんて必要ない」とでも言うように。

結局、遅れて起きることになった。時計を見て、ため息をつく。

葬式は十時。――なんて、朝の始まりにふさわしい予定だろう。

「お前、飽きないのか？」

そう呟きながら、自分の指を見つめる。勝手にひらひらと振られていて、まるで妨害を祝っているかのようだった。

もう喧嘩はしない。ただ言い合うだけだ。

永遠に居座る厄介な同僚と話しているようなものだ。

手は無関心に、すでに挨拶の練習を始めていた。

まるで葬式を舞台に変える準備でもしているかのように。

――もし葬式でさえ笑いものになるのなら、主人公は最初から俺じゃなかったのかもしれない。

遅れて起き上がる。いつものことだ。

目覚ましを止めたのは手で、今は何事もなかったかのように布団の上に伸びている。まるでただの体の一部を装っているように。

ベッドを整えようとしたが、手は枕を投げ飛ばした。

一つは床へ、もう一つは壁へ。

俺はため息をつく。もう戦いではない。日課だ。俺が整え、手が崩す。秩序なんて、手にとっては私的な冗談にすぎない。

洗面所ではさらに酷かった。

右手に歯ブラシ、歯磨き粉も準備済み。口に運ぶだけのはずだった。

だが左手――異物のような手――は歯磨きを格闘技に変えた。

鏡に歯ブラシを押し付け、壁にペーストを飛ばし、挙げ句の果てに俺の目を突きそうになる。

「お前、ほんとに分かってないだろ…」

鏡に映る自分を見つめる。半分は人間、半分は操り人形。

手は泡だけを返してきた。

シャツを慎重に着る。普通に見せたいからだ。

だが手はボタンを外し続ける。俺が留めるそばから、勝手に外す。

結局、ボタンは二つずれ、襟は曲がり、葬式は死者より俺が主役になりそうな格好になった。

玄関で深呼吸する。

手は勝手に振り始める。まるで親族への挨拶を練習しているかのように。

俺は止めない。掴まない。ただ放っておく。

道を渡りながら考える。葬式までの移動なんて語る価値はない。

本当の恥は、到着してから待っているのだから。

墓地の門は、まるで自分も喪に服しているかのように軋んだ。

俺は重い足取りで中へ入る。シャツは曲がり、髪も乱れたまま。

そして手は、勝手に先走って道行く人々に手を振っていた。

「やりすぎだろ…」

小声で呟いたが、手は無視して、まるで選挙候補者のように挨拶を続ける。

親族たちは哀れみと困惑の入り混じった目で俺を見た。

病気のことを知っている者もいれば、知らないふりをする者もいた。

だが手は誰にも見逃させない。花輪を指差し、蝋燭を直し、泣いている叔母の髪にまで触れようとした。

「おい、弔いを尊重しろ」

腕を引き戻すと、叔母は幽霊でも見たかのように怯えて後ずさった。

式場の中央には白い花に囲まれた棺が置かれていた。

重苦しい沈黙。椅子の軋む音だけが響く。

俺は慎ましく近づこうとしたが、手は舞台の幕を開けるように動いた。

拍手をし、死者に手を振り、花を倒しかける。

「お前、本当に分かってないな…」

子供に言い聞かせるように小声で呟く。

周囲からは神経質な笑い声、あるいは視線を逸らす仕草。

俺はため息をついた。もう恥ではない。日常だ。

この醜態は、すでに俺の一部になっていた。

神父が祈りを始めると、手は勝手に挙がり、まるで説教に参加するかのようだった。

俺は止めなかった。戦う価値はない。

むしろ、手の方が俺より信仰心があるように見えた。

葬儀は始まりと同じように終わった。

重苦しい沈黙、萎れた花、そして場に溶け込もうとする俺。

もちろん手は協力しない。最後の別れの時、皆が棺に近づくと、手は空港で友人を見送るかのように大きく振った。

「やりすぎだろ…」

呟いたが、もう遅い。親族たちは神経質に笑い、あるいは視線を逸らす。

俺はただため息をついた。

出口に向かう途中、手はコーヒーテーブルのパンを取ろうとしたが、失敗して皿ごとひっくり返した。

音は式場に響き渡り、まるで拍手のようだった。

俺は謝らなかった。ただ歩き続けた。

もう言い訳する気力もなかった。

外に出ると、午後の陽射しが目を刺した。

葬儀は終わったが、一日はまだ終わらない。

そして理由も分からないまま、俺は約束していた「会合」に向かうことにした。

意地だったのか、それともまだ「普通」を演じたいだけだったのか。

カフェは小さく、窮屈なテーブルに、古びたケーキの匂いと安っぽい香水が混ざっていた。

彼女はすでに座っていて、控えめに微笑み、俺が何か言うのを待っていた。

俺は口を開こうとした。だが手が先に動いた。

唇に指を当て、まるで「静かにしろ」と命じるように。

彼女の目が大きく見開かれる。俺は凍りついた。

「違うんだ、そういう意味じゃない」

必死に説明しようとしたが、手はしつこく唇を押さえ、秘密の番人を気取っていた。

気まずさは一瞬で広がった。

彼女は椅子を引いて後ろに下がり、笑うべきか逃げるべきか分からない顔をしていた。

俺はそのまま、疲れたため息しか出せなかった。

「……俺には病気があるんだ」

指を必死に払いのけながら呟く。

「この手は俺の言うことを聞かない」

沈黙。

言葉よりも重い沈黙が落ちた。

手は気にもせず、ナプキンを折り始めた。奇妙な形にして、まるで芸術を披露するかのように。

俺は思った。――もし彼女が今逃げないなら、俺より忍耐強いのかもしれない。

彼女は皿にも、コップにも触れなかった。

ただ座り続け、形式だけを守るように動かず。

そして立ち上がると、何も言わず、ただ小さく頭を下げて、走らずに逃げるように店を出ていった。

残された俺は、手つかずの皿を見つめる。

手は無関心に、指で机を叩き始めた。まるで太鼓のように。

「見ただろ？　お前がやったんだ」

小声で問いかける。

手は沈黙で返し、すぐに指を唇に向けて「黙れ」と示した。

「いや、今は駄目だ。黙らせるな」

思わず声が大きくなる。

周囲の客たちが振り向く。

神経質に笑う者、眉をひそめる者。

俺は自分の手と口論していた。レストランの真ん中で、それが当然のことのように。

「お前は全部壊す。いつだって。俺が普通を演じようとしても」

手は無関心にナプキンを裂き始めた。細かくちぎり、床に散らす。

俺はため息をついた。もう戦いではない。

始まる前から負けていると知っている者の諦めだった。

店を出るとき、振り返らなかった。

外は冷たく、風が肌を切る。

重い足取りで歩く。体だけでなく、「言うことを聞かない手」という宇宙的な冗談まで背負っているように。

家に着いても灯りは点けなかった。

靴を履いたままベッドに倒れ込む。

手は胸の上に置かれ、無邪気なふりをしていた。

天井を見上げて思う。

――主人公は俺じゃなかったのかもしれない。

最初から、ずっと彼女（手）だったのかもしれない。

彼は靴を履いたまま眠りについた。

横にもならず、深い眠りに落ちる。

そして、その瞬間に一日は終わった。

実際には何も起きていなかったのだ。

葬式も、出会いも、醜態も――すべて作り物。

物語は彼のものではなかった。

最初から違っていた。

彼がいびきをかいている間、書いていたのは手だった。

もちろん、彼女は自分を主人公に据えることを忘れなかった。