静かに手が上がる

　フラッシュでの撮影は禁止。

　それが、ワールド・グランド・ポーカー・チャンピオンシップ――世界的なポーカー大会で、最初に告げられる注意事項だった。

　俺、エリック・コールマンは3回戦のフロアにいた。

　ここから先は周回制（しゅうかいせい）ではなく、生き残り制となっていた。一定時間ごとにブラインド（参加するための賭け金）が上がり、チップを失った者から席を立つ。

　派手な勝負よりも静かな脱落が増え、展開も速くなる｡

「3回戦後半、残り108名」

　アナウンスが流れた。

　俺は歩みを止める。

　21番テーブル。

　そこに、アイリス・ヴァレンタインが座っている。

　服装は地味だった。

　濃紺（のうこん）のジャケットに白いシャツ。

　髪は後ろでまとめ、指輪もつけていない。

　だが、姿勢がいい。椅子に深くもたれず、背筋を伸ばし、両手は必ず卓の上にある。

　彼女の最大の特徴は、その綺麗な指先だ。長い指先は見た目にも美しく、また動作も見惚（みと）れるものがある。

　ディーラーがカードを配る。

　アイリスはカードを一度だけ覗き、すぐに伏せた。時間にして一秒もない。

　そして彼女は、ディーラー側にカード滑らせた。

　"フォールド（勝負をせず、降りる）"

　迷いはない。

　彼女は無理をしない。3回戦では、それが何より重要だ。

　

　隣の男性プレイヤーが、小さく息を吐いた。

「冷静だな」

「冷静じゃないわ」

　アイリスが言う。

「残るために、必要なことをしてるだけ」

　残りのチップが少ない男が、すぐにオールイン（全額投入）した。

　別の二人がコール（同額に揃える）し、ショーダウン（手札をオープンする）。

　男は負け、席を立つ。

　椅子が引かれる音が、妙に大きく聞こえた。

「……また一人減った」

　誰かが呟く。

　アイリスはその音を聞いても、表情を変えない。

　ただ、チップを指先で整えただけだった。

　数ハンド（一回の勝負）後、彼女は小さなポット（勝利し、得たチップの山）を二つ取った。どちらも相手が途中で降りる形だ。

　派手さはない。

　だが、チップは少しずつ増えている。

　2枚の手札が配られる。

　「レイズ（賭け金を上がる）8000」

　今度はアイリスからだった。

　対面の男――年配で、落ち着いた雰囲気のプレイヤーもすぐにコールする。

　この卓では、彼が一番チップを持っている。

　フロップ（センターに表示される最初の3枚のカード）が捲（めく）られる。

Q♥・Q♠・7♦

　同じ数字が2枚並ぶ。

　役ができやすい盤面（ばんめん）だ。

　アイリスはテーブルを軽くノックする。

　"チェック（何も賭けず様子を見る）"

　アイリスは、まだ手札を見ていない。

　チップに触れ、人差し指と親指で一枚を軽く転がす。

　他の参加者もアイリスに続き、ノックが繰り返される。

　ターン（共通カードの4枚目）を捲（めく）る。

2♠

　アイリスは変わらず、チェック。

　すると男が、少し考えてからベット（賭け金の提示）する。

「20000」

　大きすぎない額。様子を見る打ち方だ。

　アイリスは、男の顔を一度だけ見た。

「……今のベット、きれい」

「そうか？」

「ええ。でも」

　彼女は、チップを揃える。

「少し、足りない」

　アイリスが静かに、チップを滑らす。

　"コール"

　ハンドは最終局面を迎えていた。

　リバー（共通カードの5枚目）。

7♠

　盤面に、もう一枚の7が落ちた。

　Qが二枚、7が二枚。

　数字が揃った瞬間、卓の空気が変わる。

　それは音ではなく、密度（みつど）だった。誰も喋らないのに、息の重さだけが伝わってくる。

　

　男が、深く息を吸った。

「……オールイン」

　声は落ち着いている。

　だが、指先がわずかに早い。

　チップが卓の中央へ滑り出る。その動きだけが、ここで生き残ろうとする意思を雄弁（ゆうべん）に語っていた。

　俺は、反射的にファインダーを覗いた。

　アイリスは、まだ動かない。

　視線は卓の中央。

　背筋は崩れず、肩も落ちない。

　ただ、両手がフェルトの上に置かれている。

　――このあとだ。

　俺はシャッターに指をかけた。

　アイリスは、初めてカードを持ち上げた。

　一秒。それで十分だった。

　カードを伏せ、右手が、わずかに浮いた。

　肘が動くわけでもなく、肩が上がるわけでもない。

　指先だけが、フェルトから離れる。

　まるで、そこにあった沈黙をすくい上げるような動きだった。

　ゆっくりと、だが迷いなく。

　指は揃い、手のひらは半分だけ開く。

　力が入っていないのに、形は崩れない。

　静かに、手が上がる。

　その瞬間、俺はシャッターを切り忘れた。

　撮るべきだと分かっていた。

　だが、ファインダー越しに見えたその動きが、あまりにも完成していて、割り込めなかった。

「オールイン」

　チップが出される。

　音はほとんどしない。

　まるで、最初からそこに置かれる場所が決まっていたかのようだ。

　この行動に周囲がざわめきだす。

　生き残り制の三回戦で、ここまでチップを出すのは重い判断だ。

　周囲の多くが、息を呑んだ。

　ショーダウン。

　男がカードを開く。

「A♠と9♠。フラッシュだ」

　同じマークが5枚。

　強い役だ。ここまで残るプレイヤーなら、誰でも分かる。

　アイリスは、慌てない。

　カードを揃え、ゆっくりとめくる。

　ショーダウン。

Q♦・7♣︎

　盤面のQ2枚、手札のQ1枚。

　7も2枚ある。

「フルハウス（スリーカードとワンペア）」

　

　ディーラーがはっきりと告げる。

　一瞬の沈黙。

　それから、どよめきが広がった。

　男はカードを見つめ、静かに頷く。

「……きれいな手だ」

「ありがとう」

　アイリスはそう言って、ポットを受け取る。

「でも、勝ったのは最後の形だけじゃないの」

　彼女は、指先でチップを整える。

「降りる手、待つ手、出る手。それが揃ったから、ここに来ただけ」

　男は苦笑し、席を立った。脱落だ。

　俺は、ようやくシャッターを切った。

　下がったあとの、その手を。

　だが、分かっている。

　本当に撮りたかったのは、さっきの一瞬だ。

　静かに、手が上がった、あの形。

　シャッターはあの瞬間だけ、切れなかった。

　

　数分後、アナウンスが流れる。

「3回戦終了。通過者は準決勝へ進出します」

　アイリスは立ち上がり、椅子を戻す。

　動きは最後まで静かだった。

「次も撮るの？」

　通路へ向かう途中、彼女が俺に言った。

「もちろん」

「じゃあ、もう少し分かりやすい勝ち方がいいわね」

　冗談めかした声。

　だが、指先は相変わらず落ち着いている。

　俺はカメラを構え、最後にその手を撮った。

　カードを伏せる手。

　勝負を終えた手。

　派手な動きはない。

　ただ、止まるべきところで止まる。

　――それが、彼女の強さだった。

　彼女の視線は、すでに次の卓へ向いている。