世界は、病んでいた。 　東の大国「ゴルテナ帝国」が支配するこの時代、美しさは「数値」で管理され、健康は「義務」として強要されていた。 　そんな息の詰まる世界に、たった一台のポンコツ車で抗おうとする、無謀な主従がいた。

◇

　北の最果て、「忘れられた廃都」。 　かつて「土と花の国」と呼ばれたその場所は、帝国の焦土作戦によって地図から消滅し、今は見渡す限りの産業廃棄物が積み上がる「ゴミの墓場」となっていた。

　吹きすさぶ寒風が、錆びた鉄骨の隙間を抜け、ヒュオオオ……と亡霊のような音を立てる。 　その瓦礫の山陰で、少女が一人、膝を抱えて震えていた。

　ライラ・ハート。十六歳。 　泥と煤（すす）で汚れた銀髪。ボロボロのドレス。 　三日前に滅ぼされた国の、生き残りの王女である。

「……寒い。お腹すいた……」

　ライラの胃袋が、悲しいほど情けない音を立てた。 　父も母も、国と共に燃えた。残ったのは、この身一つと、瓦礫の山だけ。 　絶望という言葉すら生ぬるい。彼女の心は、凍りついた湖のように静まり返っていた。

「……オトモ。もう、いいよ」

　ライラは、ひび割れた唇で呟いた。

「あんただけでも逃げて。あんたなら、帝国でだって優秀な執事として……」

「おやおや。再就職の斡旋（あっせん）ですか？　退職金もいただいていないのに、労働基準法違反ですね」

　その弱音を遮ったのは、場違いに軽やかな革靴の足音だった。 　瓦礫の山から姿を現したのは、漆黒の燕尾服を一分の隙もなく着こなした長身の男。 　執事、オトモ・シルバ。 　彼は泥だらけの廃材をまるでレッドカーペットかのように優雅に歩き、ライラの前に跪いた。その手には、湯気を立てる銀のカップが握られている。

「まずは温かいスープを。……具材はそこらへんの雑草ですが、私の指先で繊維構造を再設計し、えぐみを完全に除去した最高級のポタージュに仕立てておきました」

「……バカじゃないの。こんな時に……」

　ライラは涙を堪えながらカップを受け取った。 　一口飲む。驚くほど濃厚で、春の日差しを煮詰めたような優しい甘みが、冷え切った内臓に染み渡っていく。

「……なんで、あんたはいつもそうなのよ」

「執事ですから。主が諦めない限り、私は最高の環境を用意する義務があります」

　オトモは左目に装着した片眼鏡（モノクル）をクイと押し上げ、背後の瓦礫の山を指差した。

「さあ、お嬢様。準備が整いました。これが我々の『再起の城』です」

「……え？」

　ライラが顔を上げる。 　涙で滲んだ視界の先にあったのは、巨大な城――ではなかった。

　それは、瓦礫の中から掘り出した「錆びた軽トラックの荷台」に、「廃棄された農耕用トラクターのエンジン」を無理やり溶接し、ツギハギだらけのボロ布を幌（ほろ）として被せただけの、どうしようもなくみすぼらしい「屋台」だった。

「……は？」

「名付けて『移動式執事車・オモテナシ・ゼロ号機』。世界中に出張し、全人類を骨抜きにするための拠点です」

「ただの粗大ゴミの集合体じゃない！　ちっさ！　汚っ！　これに私を乗せる気！？」

「外見は少々ワイルドですが、機能性は抜群です。サスペンションが死んでいるため、走行中の振動は私が運転しながら『手動』で相殺します」

「自動にしてよ！！」

「さらにお嬢様の座席だけは、梱包用の発泡スチロールを私の指先で分子レベルまで揉みほぐし、『最高級フェザー並みの座り心地』を再現しております」

「無駄な一点豪華主義！」

　その時。 　ブゥン……。 　空から不快な羽音が響いた。帝国の監視ドローンだ。 　ドローンは赤いレーザーでライラの顔をスキャンすると、無機質な合成音声を吐き出した。

『ピピッ。生態認証。亡国の王女、ライラ・ハート。および従者オトモを確認。……帝国推奨レビューサイト『G-Log』への登録を完了』

　空中に巨大なホログラムが投影される。 　そこには、今撮られたばかりの「泥だらけで髪がボサボサのライラの顔写真」と共に、屈辱的なステータスが世界中に配信された。

　【店舗名：未設定　総合評価：★0.0（価値なし）】 　【口コミ（帝国政府）：不快。吐き気がする。視界に入るだけで眼球が汚れる産業廃棄物。見つけ次第、即刻『焼却処分』を推奨】

「……ぜ、ぜろぉぉぉ！？　１ですらないの！？」

　ライラが絶叫する。 　賞金首の手配書ではない。ご丁寧に「評価ゼロの店」として、全世界に晒されたのだ。

「おやおや。★0.0とは……伸びしろしかありませんね」

「呑気なこと言ってる場合！？　顔も場所もバレたじゃない！　これじゃ逃げ隠れもできないわよ！」

「ええ。ですから、逃げも隠れもしません」

　オトモは涼しい顔で、屋台の側面にあったベニヤ板をひっくり返した。 　そこには、手書きの拙い文字でこう書かれていた。

　『リラクゼーションサロン・オモテナシ（初回無料）』

「……は？」

「これより我々は、堂々と店を開いて旅をします」

「バカなの！？　顔バレしてるって言ってるでしょ！　『あ、王女だ通報しよう』ってなるに決まってるじゃない！」

「いいえ、なりません」

　オトモが断言する。

「帝国が探しているのは『悲劇の亡国王女』です。まさか、そんな高貴な方が、『評価ゼロの汚いボロ屋台で、必死に客引きをしている店長』だなんて、誰が思うでしょうか？」

「うっ……」

「木を隠すなら森の中。王女を隠すなら、底辺労働の中です。このみすぼらしい屋台こそが、最強の隠れ蓑なのです」

　あまりにも無茶苦茶な理論。 　だが、オトモは懐から、ライラが持っていた「王家の紋章」をそっと取り上げ、布で包んで隠した。

「いざという時まで、この紋章は温存しましょう。世界中の★5.0を集め、十分に力を蓄えたその時こそ――これを掲げ、腐った帝国に引導を渡してやるのです」

　ライラは包まれた紋章を見つめ、ゴクリと唾を飲み込んだ。 　悔しいが、今はこれしか生き残る道はない。 　それに、オトモの言う「隠れ蓑」作戦は、悔しいほどに筋が通っている気がした。

「……わかったわよ。やってやるわ！　こうなったら世界一の繁盛店になって、ゴルテナを見返してやるんだから！」

「素晴らしい覚悟です、店長。では、出発しましょう」

　オトモが運転席（拾ってきたミカン箱）に座り、キーを回す。 　キュルルル……プススン。 　エンジンがかからない。

「……オトモ？」

「おっと、燃料不足ですね。……お嬢様、恐縮ですが『ありがとう』を一回お願いします」

「なんで私が自分の車にお礼言わなきゃいけないのよ！　……あーもう！　動いてくれてありがとう！！」

　ボシュゥッ……！！ 　マフラーからドス黒い煙が吐き出され、車体が激しく痙攣した。

「チッ。黒煙ですか。やはり『ヤケクソの感謝』ではオクタン価が低いですね。これでは最高時速二〇キロが限界です」

「文句言わないでよ！　こんなボロ車に感謝するだけで精一杯なんだから！」

「おっと、前方に大きな段差です」

　ガタンッ！ 　タイヤが岩に乗り上げ、車体が大きく跳ねる。 　その瞬間、運転席のオトモが「フンッ！」と奇妙な掛け声と共に、自らの尻と背筋をバネのように伸縮させた。 　その人間離れした身体操作により、車体の揺れが物理的に相殺され、荷台のライラには「完全な無振動」が提供される。

「……ねえ、あんた今、何したの？」

「申し上げたでしょう。手動サスペンションです。……ふっ、はっ、ふんっ！」

「運転手が気持ち悪い動きしてる車なんて、誰も乗りたくないわよ！！」

　ガラガラガラガラ……！ 　黒煙を撒き散らし、運転手が奇妙なダンスを踊り続けるボロ屋台が、地平線へと消えていく。 　亡国の王女の、★0.0からの再起の旅。 　その前途は、多難しかなかった。