『異世界かくよむでテンプレ批判したら出版貴族が現れた』

※この世界では、物語は「呪文」である。

ここはギルドの酒場。今日もやたらと騒がしかった。

掲示板の前に、人だかり。

冒険者たちが、笑いながら同じ紙を読んでいる。

「ほらこれだよこれ！」

「また“追放→覚醒→無双”か！」

「やっぱこの味が一番なんだよなぁ！」

――同じ味。

同じ設定。

同じ勝ち方。

同じ女。

同じ気持ちよさ。

俺は、カウンターの端で黙って酒を置いた。

目の前の掲示板には、依頼書よりも目立つ紙が貼られている。

“物語”。

ここは、

物語を貼る場所であり、

流行（トレンド）を決める場所でもある。

つまり、この世界の中心だ。

この世界では、物語は娯楽じゃない。

物語は、力だ。

流行った物語は「世界」に影響する。

冒険者の心が動けば、★が動く。

★が動けば、金が動く。

金が動けば、権力が動く。

だからこの世界で人気の物語は――

ほぼ「呪文」みたいなものだった。

追放。

覚醒。

無双。

美女。

ざまあ。

冒険者が気持ちよくなる言葉だけで組まれた、最適化された魔法。

冒険者たちはそれを飲み込む。

胸を熱くして。

涙を流して。

自分が強くなったような気がして。

……で、明日も同じ味を求める。

「次はどんな追放だ？」

「女は何人だ？」

「ざまあはいつ来る？」

その空気が、喉にひっかかった。

「おいレイヴ！」

笑い声の中から、馴染みの冒険者が声をかけてきた。

鼻が曲がった大男、グリムだ。

「お前も見ろよ！今回のやつ最高だぞ！」

大男は紙を叩き、ゲラゲラ笑っている。

その紙のタイトルを見た。

――『追放された俺、実は王家の血筋だった件』。

……またかよ。

「ほら、もうここで主人公が追放されるだろ？」

「で、覚醒して！」

「昔の仲間が謝りに来る！」

「んで最後、女が増える！」

グリムは心底幸せそうだった。

悪いやつじゃない。

ただ、理解ができない。

俺はそこに混ざれなかった。

「……なあ」

「ん？」

「胸張って外で言えるか、それ」

グリムはきょとんとした。

「は？」

「その物語で本当にいいのか」

「何言ってんだお前。面白いんだからいいだろ？」

「面白い、ね」

俺は喉の奥で笑った。

笑いというより、吐き気だった。

酒場の空気が、熱くて重い。

みんな“同じ紙”を読んで、同じ顔をしている。

俺は席を立った。

酔ってもいないのに、頭が熱かった。

そしてその場で紙を一枚引きちぎり、

インク壺に指を突っ込んだ。

「おい、何してんだ？」

「レイヴ、またヘンな詩でも書くのか？」

聞こえた。

笑われてもいい。

いつものことだ。

俺は、指先を真っ黒にしたまま、紙に書いた。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

同じ話を見るたび思う。

あれは才能じゃない。

最適化だ。

冒険者が欲しがる展開だけ拾って、

危険な言葉は切って、

安全な気持ちよさだけ並べてる。

それってもう、“物語”じゃなくて“呪文”だろ。

正直――

そのノリ、胸張って外で言えるのか？

妄想は悪いことじゃない。

でも、妄想を妄想のまま“物語”ヅラさせるのは違う。

俺は、知識も才能も、たぶん足りない。

でも、物語は書ける。

そう思ってギルドに来てみたら、

「誰に向けて書いてんだこれ？」みたいなのが、

想像以上に多かった。

俺の物語が“重い”？

じゃあ“軽い世界”ってどこにあるんだよ。

俺は自分の世界観を削らない。

痛みも消さない。

都合よくもしない。

少なくとも「今の時代にウケるため」には書かない。

というより、書けない。

でも俺は、才能に負けたと思ってない。

負けたのは“内容”じゃなくて“仕組み”だ。

どこ開いても同じ味。

テンプレ？あれは呪文だけど、そこじゃない。

この流れを作った仕組みが良くない。

自分で自分の作品を量産品にして、

胸張れるのか？

それが術者の誇りなのか……

俺の考えが違うなら――俺はこの世界で、ずっと浮いたままだ。

……でも、俺は浮いたまま書く。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

書き終えた瞬間、酒場が静かになった。

紙の上のインクが、ほんの一瞬だけ――光った。

俺は気づいた。

この世界では、物語はただの愚痴じゃない。

魂の言葉は、“術式”になる。

俺は紙を持って立ち上がり、

掲示板の真ん中――一番目立つ場所に、ぶち貼った。

バン。

木板が震えた。

誰かが息を呑んだ。

誰かが笑いかけて、途中で止めた。

「……おい」

「なんだこれ」

「ギルド掲示板に貼る内容じゃねぇぞ……」

「やべぇ……喧嘩売ってるだろ」

「でも……ちょっと分かる……」

「いや、分かるけどヤバいってこれ」

笑いが、消えた。

俺は酒を飲み干し、立ち上がる。

外は夜。

街は静かで、

世界はいつも通り、都合よく回っている。

――だから俺は、浮いたまま書く。

世界が嫌がる痛みごと、物語にするために。

それだけが、俺の剣だ。

そう思って扉に手をかけたとき。

ギルドの鐘が鳴った。

ゴォン、と低い音。

それは“依頼達成”の鐘じゃない。

規律違反。

掲示板汚損。

秩序の乱れ。

そして――

流行への反逆。

酒場の奥の扉が開き、黒い外套の男が現れた。

ギルドの監察官――“回収屋”。

目が合った。

その視線だけで分かった。

（ああ……）

俺は今、

世界の敵になった。

監察官が言った。

「掲示板に“異物”が貼られた」

彼の背後で、もう一人現れる。

金色の紋章。

テンプレ物語を束ねる一族――“出版貴族”。

そいつが笑った。

「面白いね。

　君が“書いた”のか」

俺は言った。

「そうだよ」

「消すよ？」

「やってみろ」

心臓が震えた。

怖い。

でも、それ以上に――気持ちいい。

俺は浮いたまま書く。

この世界の中心で。

俺の物語で、

こいつらの“仕組み”をぶち壊すために。

監察官が、杖を掲げた。

「回収する」

その瞬間――

俺の貼った紙が、ギルド掲示板の上で燃えるように光った。

そして。

酒場の誰かが、無意識に呟いた。

「……これ、この人の話、読みたい」

――たった一言で、世界が揺れた。

俺は笑った。

「ほらな」

「物語は、剣になる」

その瞬間だった。

掲示板の紙の端に、金色の粒が落ちた。

小さな★の形をしていた。

ひとつ。

ふたつ。

みっつ。

酒場の空気が変わる。

「……え、今のって」

「★……付いた？」

「いや、まさか……」

回収屋の目が、わずかに揺れた。

出版貴族の笑みが、一瞬だけ消える。

――呪文が、破られた。

俺は息を吐く。

（ほらな）

浮いたままでも、届く。

仕組みの中でも、世界は揺れる。

俺は、笑って言った。

「回収？やってみろ」

「この術式は、もう──世界の中に入った」

そして俺は、世界の敵になった。

――だから、面白い。

物語は、予定表じゃない。

痛みと迷いと選択がある。

ここは掲示板だ。

俺は、物語を貼る。

――燃やせ。

俺はまた書く。