【短編】分からないままでも、読む

　夜明け前の街は、まだ名前を持たない色で満ちていた。

　薄い青と鈍い灰の間で、世界は呼吸をひとつ、躊躇っている。

　彼は古い書店の奥で、毎朝同じ作業をしていた。

　埃を払う。指先で、背表紙を撫でる。破れかけた頁を、破られなかった未来のように、柔らかな手付きでそっと戻していく。

　それは修復というより、祈りに近い行為だった。

　彼女が店先に現れたのは、雨の午後だった。

　傘を忘れ、濡れた黒髪から雫を落としながら、何かを探すような目で敷居を跨いだ。だが、彼女自身も、それが何かを知らないようだった。

「探し物ですか」

　問いは、答えを急がない声で、差し出した。

　彼女は眉を下げ、首を振る。

「分からないんです。ただ……分からないままでいるのが、少し怖くて」

　彼は頷いた。

　分からないという状態が、怖いのではない。分からないことを、分かろうとしなくなる瞬間が、一番怖いのだと、知っていたからだ。

　二人は棚の間を歩いた。

　言葉の重さが違う本。傷の深さが違う物語。

　彼女は時折立ち止まり、触れ、首を傾げた。

　彼は何も説明しない。ただ、隣に立つ。

　やがて、彼女は一冊の本を手に取った。

　表紙は擦り切れ、タイトルも読めない。

　それでも、彼女の指は確かだった。

「これは……難しそうですね」

「ええ」

　彼は柔らかに笑った。

「でも、分からないまま読める本です。途中で投げても良い。見なかったことにしても良い。それでも、また戻ってきたくなる――そんな本です」

　彼女は少し考え、そして本を胸に抱いた。

「分からなくても、いいんですね」

「ええ。分かろうとする限りは」

　雨が止み、光が戻る。

　彼女は代金を支払い、扉を開けた。

　去り際、ふと振り返った彼女が彼に問う。

「もし、全部分からなかったら？」

　彼は一瞬だけ沈黙し、答えた。

「それでも、頁を閉じないことです。閉じない限り、理解は終わりません」

　はにかんだ彼女が、扉に消える。

　街はようやく名前を持つ色になる。

　彼は棚に手を伸ばし、また一冊、埃を払った。

　理解とは、愛である。

　そして、愛とは――理解を諦めないこと。

　それを知っている者は、説明しない。

　ただ、閉じない。本も、人も、世界も。

　諦めなければ、夜明けは、いつもその先で待っている。