エスケープ フロム ルーム

　カーテンが引かれ、八月の部屋は二十四時間年中無休で夜だ。

　永遠の真夜中に、私──宮原玲（みやはら れい）は息をしている。

　◆◆◆

　きっかけは、もう私にも分からない。二ヶ月前のある朝、私は家から出られなくなった。

　PCもスマホも、好きだったベースすら触らず、昔ながらのDVDやブルーレイを延々リピートする日々。

　アニメもドラマも映画も、登場人物は外で輝いているのに。

　髪も伸び、メイクも手順を忘れそうになる。

　鏡も見ないが、恐らく死人の顔をしているのだろう。

　否、本当に私は生きているのか？

　"コトリ"。

　お盆を置く音がした。

　──お昼なんだ……ごめんなさい、母さん。

　足音が遠ざかり、私はドアを開ける。

　メモには『玲、ご飯だけでも食べてね』と書いてあった。

　先週から、『今日も無理かな？』などと書かれなくなった。

　情けない自分を傷つけようにも、部屋の刃物は全て片付けられている。

　イチゴジャムのサンドイッチを齧ると、味すら遠い気がした。

　イヤホンを通して、フィクションの友人が頑張るのを聞いても……どうにも動けない。

　このまま、この闇の中で干からびてくのかな。

　何度も同じ思考を繰り返している。

　ふと、廊下を駆ける音がした。

「玲！　玲！？」

　ドアを叩く音。

　身が縮まる。動悸がする。

　──いや、嫌、イヤ嫌嫌いやイヤ嫌いやぁっ！！

「玲……落ち着いて聞きなさい。 三ケ島（みかじま）さんがね」

　三ケ島……梓（あずさ）？

「事故だって……車とバイクで。疑うなら、スマホ見なさい」

　────え？

　慌てて電気を点ける。目が焼けそうだった。ベースを収めたケースが、埃を被っている。

　パスを入力し、久しぶりのスワイプ。

　手元が震える。

　ラインの通知が、数えきれないほど溜まっている。

　着信も、文章も。

　□□□

　Azu:玲、今日はプールだったんだよ

　Azu:玲のペースで、大丈夫だからね

　Azu:玲、指ちゃんと動く？　たまには部屋でも弾きなね

　Azu:玲、変なこと考えてないよね？

　□□□

　スクロールしていく。

　たくさんの言葉が、流れていく。

　そして。

　□□□

　 Azu:三ケ島梓の妹です 姉がバイクで事故を起こしてしまいました

　Azu:両腕は一応無事ですが 意識不明で

　□□□

　本当……だ。

　◆◆◆

　高校入学から、ずっと一緒だった三ケ島梓。

　同じ軽音部で、私のベース練習にどこまでも付き合ってくれた、唯一無二の親友。

　バイクで、いつも颯爽と通学する様が眩しかった。

　私とは正反対の、太陽のような娘。

　そんな娘に、もう会えないかもしれない。

　私は制服をハンガーから外す。

　バタバタと、二ヶ月ぶりの身支度をする。さすがに手間取った。

　ケースを背負い、ドアを恐る恐る開ける。

「母……さん、病院……梓、どこに」

　母は、怒ってなどいなかった。

　車の鍵を、くるくると回して言い放つ。

「行くよ」

　◆◆◆

　二ヶ月ぶりの外は、私を少しも拒絶しない。

　いつの間にか、かき氷ののぼりや夏物セールの看板が出ていた。

　私は、この世界で息ができた。

　母は、車を走らせながら、ぽつりと

「出れたね」

　とだけ言った。

　私は、梓に何を言えばいいのだろう。

　彼女は赦してくれるのだろうか。ずっと引きこもっていた私を。

　窓の外を見ながら、考える。

　言わないと。

『ずっと閉じ籠ってて、本当にごめん。私、またベース頑張るから、外に出るから……私も生きるから、一緒に生きよう』

　病院が、もう近かった。

　夏の太陽が、泣けるほど眩しかった。

　<了>