ホワイト・アウト

　目が覚めたら、窓の外が真っ白だった。

　それだけならば雪が降ったのだろうと言い訳もつくが、振り返ると慣れ親しんだ私室もすべて真っ白だった。

　まるでマンガの手を抜いたのみたいな、ペンで描いた線だけでスクリーン・トーンを貼るのを忘れたみたいな、ちょうどそんなだ。

「――」

　じっと手元をみると、自分自身の手のひらも、「手抜きのマンガ」である。

　どうやら理屈は分からないが、世界中から色が、抜け落ちてしまったようである。

　寝間着姿のまま、俺は私室を出て、リビングに向かった。

　本来なら学校に行くため、着替えなければならないが、果たしてそんな場合だろうか。

　リビングではすでに家族が、真っ白い姿で真っ白い椅子に腰かけ、真っ白いテレビを神妙に眺めていた。

「――おはよう」

　リビングのテーブルの、定位置となった椅子を引き摺り、腰かける。

　いつも通りの椅子のはずが、いつも通りのテーブルのはずが、色がないというだけでなんとなく落ち着かない。

「――おはよう」

「――おはよう」

　父親と母親が、テレビに食いついて、俺のほうをちっとも見ないで言った。

「――おはよう」

　二つ年下の妹が、テレビに食いついて、父親と母親からやや遅れて、俺のほうをちっとも見ないで言った。

「――」

　普段は家族は、朝の情報番組なんて、まったく興味を示さない。

　朝の時間はあわただしくて、テレビなんてBGMでしかなくて、どうせ眺めたって箸にも棒にもかからない。

　ところがこの日ときたら、目が覚めると世界が真っ白だったのである。

　普段はろくろくテレビを見なくとも、ほんのちょっとでも手がかりが欲しくて、さすがにみんなテレビに食いつく。

「……」

　おそらくは今頃は、どこの家でも、どこの国でも、おなじ光景が広がっているだろう。

　俺たちだって、俺も妹も学校なんて行ってられないし、父親も仕事なんて行ってられないし、母親も家事なんてやってられない。

　テーブルの上には、菓子受けのせんべいくらいしか乗ってなくて、朝食は当然どこにもない。

　パッケージの中の、真っ白なせんべいなんてのは、色が悪いのか、なんだか湿気っているような気がして、食指が伸びない。

「――」

「――」

「――」

「――」

　朝の情報番組は、結果から言うと、てんで役立たずだった。

　番組の司会もアシスタントもそろわず、裏方のスタッフが画面に映っているだけで、しどろもどろで、得る物はなにもなかった。

　テレビの中でだって、俺たちとおなじように、動揺が広がっているのだろう。

　それを考えたら、出演者がそろっていなかろうと、裏方のスタッフが画面に出ていようと、放送しているだけたいしたものだ。

「――どうしよう」

　妹が言って、眉間にしわを寄せる。

「わたし昨日、美容院で髪を染めたばかりなのに」

　妹が言って、眉間にしわを寄せる。

　確かに昨日、妹はプリンみたいだった髪の毛を染め直し、ご機嫌で家に帰ってきた。

　世界中でパニックになっているというのに、心配するのが染めたばかりの自分の髪の毛というのが、可愛らしいと思えばいいのか、神経が太いと思えばいいのか、俺にはわからない。

「……それはタイミングが悪かったな」

　俺に言えることとしては、それくらいだ。

　正直な話、色がなくなってしまったことは、ちっとも整理がつかなかった。

　色が戻るのかもわからないし、髪の毛を染め直したことを心配出来るほうが、よっぽど目鼻がついているとさえ思えた。

　正直な話、色がなくなってしまったことは、ちっとも整理がつかなかった。

　俺たちはもしかして、マンガの中の登場人物で、作者が締め切りを飛ばしてしまったのだろうかと、なんとなく思った。

「――朝ごはんにしましょう」

　母親が言って、席を立つ。

「……」

　父親が無言で、テレビを消す。

　なんとか食事を摂り、リビングで無言でいるのも息がつまるので、みんな私室に引き上げる。

　学校も仕事も、家事も全部、ほとんど投げ出してしまう。

「――」

　色がなくなる前から、ほとんど真っ白だったベッドに俺は飛び込んだ。

　困ってしまうのは、すべてが真っ白になったことで、区別がつかなくなったことだ。

　牛乳とオレンジジュースの違いが分からずに、コップを鼻に近づけてくんくんにおいで確認するのは、家族ながらに滑稽な光景だった。

　洗濯ものだって、汚れすらも真っ白になってしまっているので、洗う前か洗った後かもわからなかった。

　外に出てみれば、信号も赤も青も分からないので、出勤を試みた自動車がたちまち立ち往生して、結局みんな引き返した。

「――」

　ベッドでごろんと、寝転がる。

　落ち着かなくて、右を向いたり、左を向いたり、あお向けになる。

　ベッドでごろんと、寝転がる。

　落ち着かなくて、左を向いたり、右を向いたり、うつ伏せになる。

　このまま世界が終わってしまうのだろうかと、なんとなく俺は思った。

　世界から色が抜けて、マンガ家が手抜きをして、その次はペンで描いた線だと思った。

　このまま世界が終わってしまうのだろうかと、なんとなく俺は思った。

　真っ白けっけになった世界で、牛乳もオレンジジュースも分からなくて、コップに鼻を近づけてくんくんと、前後も上下も不覚になると思った。

　神様が人類の悪さに辟易して、じっくりと真綿で首を絞めるみたいに、絶滅させようとしていると思った。

　このまま世界が終わってしまうのだろうかと、なんとなく俺は思った。

　世界から色が抜けて、マンガ家が手抜きをして、その次はペンで描いた線だと思った。

　このまま世界が終わってしまうのだろうかと、なんとなく俺は思った。

「……」

　胎児のように、丸くなって眠る。

　夢を見るように、夢も見ないように、真っ白なシーツに沈んでいく。

　胎児のように、丸くなって眠る。

　いずれもう一度生まれることがあれば、きっと人類は上手くやるので、今度ばかりは許してほしいと神様に祈る。

　胎児のように、丸くなって眠る――。

　やがて世界が白くなり、しばらくの時間が経った。

　世界が滅びるのだと俺は思ったが、なんてことはない、日常が戻った。

　世界はいまだに真っ白で、牛乳とオレンジジュースはくんくんやらなくては区別がつかないが、その程度でだからなんなのだ。

　人間は叡智の生き物で、生活に立ち往生するような困りごとは、学者たちがたちまち解決してしまうのだ。

　人間は慣れる生き物で、マンガの線画みたいになってしまっても、繋いだ手に温もりがあればほっとするのだ。

「――おはよう」

　朝起きて、着替えを済ませて、リビングにやってくる。

　時間割をそろえた、薄っぺたい鞄を放り出して、椅子に座る。

「――はい、おはよう」

　朝食の準備が、すっかり整っていた。

　母親はえらいもので、真っ白けっけの世界だろうと、変わらず朝食をこしらえた。

「――はい、おはよう」

　朝食の準備が、すっかり整っていた。

　父親はえらいもので、真っ白けっけの世界だろうと、変わらず家族のために働いた。

「――お兄ちゃん、これ牛乳？オレンジジュース？」

　妹は――どう言えばいいのか、可愛いと言えばいいのか神経が太いと言えばいいのか、すっかり真っ白けっけの世界に馴染んでしまった。

「……知るか、においを嗅げ」

「えー、牛乳だったら、鼻についたらくさいじゃん」

「――貸してみろ」

　妹からコップを受け取り、鼻を突っ込むみたいにして、くんくんやる。

　少なくとも俺には、柑橘系のちょっとツンとした、目が染みるようなにおいはしなかった。

「――牛乳だ」

　コップを妹に突き返す。

「ありがと、お兄ちゃん」

　ご機嫌になって、前髪をなぞって、妹は牛乳を飲む。

「――」

　俺はこの世界に、馴染んでいるだろうか。

　なるだけ平然としようと努めているが、ちゃんと上手くできているだろうか。

　俺はこの世界に、馴染んでいるだろうか。

　本当はみんな、心の奥にまだ不安を感じていて、上手く隠しているだけなのだろうか。

　目が覚めたら、窓の外が真っ白だった。

　それだけならば雪が降ったのだろうと言い訳もつくが、振り返ると慣れ親しんだ私室もすべて真っ白だった。

　まるでマンガの手を抜いたのみたいな、ペンで描いた線だけでスクリーン・トーンを貼るのを忘れたみたいな、ちょうどそんなだ。

　目が覚めたら、窓の外が真っ白だった。

「――なんでこの世界から、色がなくなってしまったんだと思う？」

　俺が尋ねたら、妹がひとこと、ぽつりと――。

「さあ、天国から絵の具がなくなったんじゃない？」

　――そういう考え方も、たまにはある。