僕は日記帳

　今日は2023年の1月1日。

　僕は今、レジ袋の中にいる。なぜかって？それは、さっきの出来事…

　僕に女の子が近づいてくる。

　とてもドキドキした。買われるのはうれしいけど、みんなと離れるのは寂しいからだ。

「ママ！これほしい！」

　女の子は僕を指さして言った。

「あら、日記帳が欲しいの？美愛（みあ）も、もう7歳だしね。いいわよ。」

　女の子は美愛という名前らしい。7歳ってことは、小1か…

　僕は女の子にレジへ持ってかれた。会計を済まして、レジ袋の中に入れられた。

　…そして今に至るってことだ。

　僕はレジ袋から取り出された。そこは見たこともない景色だった。

「美愛、部屋で日記書いてくる！」

　そして、僕は美愛に部屋へ持ってかれた。

「名前は…ハッピーよ！よろしくね、ハッピー！」

　どうやら僕の名前はハッピーになったらしい。

　美愛は鉛筆をもって、僕に何か書き始めた。

『2023年1月1日。きょうは、おせちをたべました。ママとかいものにいって、このにっきちょうをかってもらいました。そして、にっきちょうにハッピーというなまえをつけました。』

　7歳だからか、字は汚いが文章はうまい気がする。

　そして、僕は机の引き出しの中にいれられた。

　僕は三年分の日記帳だ。これから、どんな人生を送ることか…