夢と絶望と…時々皮肉屋の名前のない猫―家になった「ある樹」の物語

　　第一章『眠れる山の記憶』

​彼はかつて、山の麓で静かに呼吸をする一本の樹だった。

風の囁きが一日の始まりを告げ、鳥たちが気まぐれにその腕へと舞い降りる。

​　

ある日、鋭い鉄の音が静寂を切り裂いた。

​倒され、切り分けられ、皮を剥がれ、磨き上げられる。

彼は、家という生命体を支える「大黒柱」――すなわちその家の心臓になった。

​

山の記憶は、深く太い木目の奥底に、静かに沈んでいった。

​　　

　　第二章『厚塗りの理想郷』

​最初の住人は、若い夫婦だった。

「自分たちの理想」を形にするため、彼らは彼に過剰なまでの装飾を施した。

​　

大理石の床、金色の取っ手、重厚な彫刻が施された扉。

「ここが、私たちの成功の証ね」

​

彼自身も、特注の艶やかな塗料で塗り固められ、本来の肌を隠された。

重たいシャンデリアの光が彼を照らし、背伸びした希望が家中に溢れていた。

​

彼はその重みを、慣れない誇らしさとともに受け止めた。

​　　

　　第三章『ひび割れた誇り』

​だが、月日は静かに積もっていく。

――返済、疲労、すれ違いという名の、重み。

​　

豪華だった外壁は色褪せ、自慢のドアノブは錆びつき、自慢の床材は湿気で反り返った。

​「こんな家、買わなければよかった」

​夫婦が去った後、残されたのは、剥げかかった塗料と、埃を被った豪華な残骸だけだった。

　

彼は、自分の節（ふし）に食い込んだ重厚な装飾が、今はただ痛ましかった。

​　　

　　第四章『琥珀色の傍観者』

​住人が入れ替わるたび、家はさらに古びていった。

かつての輝きは見る影もない。誰もが彼を、使い捨ての器として眺めるだけで、その奥に眠る価値を見ようとはしなかった

​　

そんな空っぽのリビングに、一匹の野良猫が居座るようになった。

​「期待しすぎなんだよ」

​猫は、ひび割れた壁を見上げ、琥珀色の瞳で彼を射抜いた。

​「人間は、あんたの表面に貼られたキラキラした紙にしか興味がないのさ。その奥で、あんたが今も静かに脈打っている『心臓』だなんて、誰も気づいちゃいない」

​　

彼は沈黙したまま、猫の言葉を反芻した。

猫は、錆びついた金色の手すりに背中を擦りつけ、鼻で笑う。

​「……猫よ、お前はなぜここへ来る。もっと新しくて、暖かい家なら他にあるだろう」

​柱の問いに、猫はあくびをして、わざとらしく視線を外した。

​「どいつもこいつも中身が空っぽなんだよ。……それに、俺がいなくなれば、あんたは寂しいだろ？」

​

その皮肉混じりで本音を隠す猫の言葉に、彼の心臓は、ほんの少しだけ熱を帯びた。

​　　

　　第五章『呼吸を許す手』

やがて、新しい住人が現れた。静かな老夫婦だった。

彼らは、家を飾り立てようとはしなかった。

崩れかけた壁を補強し、軋む床を直し、雨漏りする屋根を塞ぐ。

それだけで十分だと、老夫婦は考えた。

錆びついた金色の装飾も、厚く塗り重ねられた塗料も、そのまま残された。

無理に剥がす必要はない――今はまだ。

「ちゃんと立っているわね、この家」

妻はそう言って、彼の幹にそっと手を当てた。

飾りの奥で、確かな手応えが返ってくる。

彼は、まだ覆われたままの自分の姿を受け入れながら、それでも久しぶりに、安堵という感覚を知った。

老夫婦は、家を変えようとはしなかった。

ただ、この家と共に、静かに暮らすことを選んだのだ。

　

　　第六章『老いゆく温もり』

ある日の午後、夫が庭先で足を滑らせた。

小さくうめき、妻が肩を貸す。

「情けないな」

「家も人も、ガタが来るものよ」

老夫婦はそう言って、笑った。

その夜、猫は棚の上から床へと降り、夫の足元で丸くなった。

喉を鳴らしながら、どこか言い訳めいた声で呟く。

「勘違いするなよ。人間なんて、脆くて、放っておけないだけだ」

彼は、その様子を黙って包み込んだ。

　　第七章『選ばれた家族』

ある夜、隣家からの失火で、赤い光が壁を舐めた。

彼は初めて恐怖した。自分は逃げられない。この心臓が止まれば、家は崩れ去る。

​

「猫は？」

「まだ中だ！」

老夫婦は一度は外へ逃げたが、名前のない猫を思い出し、煙の立ち込める家へと引き返した。

​

猫は、激しく爆ぜる火の粉を冷めた瞳で見つめ、それから、彼（大黒柱）を見上げた。

助けに来た老夫婦の腕の中に飛び込んだ時、猫は決めた。

この家とともに灰になるのではなく、この温かな腕に抱かれ、彼らの家族として生きることを。

​

幸い火は食い止められ、夜は再び、深い静寂に包まれた。

​

　　第八章『脈打つ心臓』

​翌朝、彼は朝陽の中で立っていた。

老夫婦は特別なことは言わなかった。ただ、猫のために新しい皿を用意し、彼の煤けた表面を優しく拭った。

彼の節に食い込んでいた錆びた金色の装飾は、いつの間にか姿を消していた。

​

夜、猫はベッドの足元で丸くなり、老夫婦の寝息が静かに重なる。

人間は儚く、時に愚かな夢を見る。

だが、すべての人間が虚飾を必要とするわけではない。

こうして、ただ寄り添い合うことに幸せを見出す者たちがいる。

飾られた自分ではなく、ありのままの自分を愛してくれる者たち。

大黒柱としてこの家族を抱きしめる。

「……これで、十分だ」

彼は、心の底からそう思った。