名前

「――おい、ステファン！ いつまで寝てやがる。点呼が始まるぞ！」

　乱暴に肩を揺すられ、俺は重い瞼を開けた。

　視界に飛び込んできたのは、見慣れたデリカミニのルーフではない。

　昨日、仕事帰りに丹念に洗車したばかりの、あの愛嬌のあるフロントマスクも、頼もしい4WDの車高も、どこにもなかった。

　代わりにそこにあったのは、どんよりと低いロシアの空と、垂直に切り立った、巨大で無慈悲な鉄の壁だった。

「……え、四号戦車？」

　思わず声が漏れた。

　眼前に鎮座するのは、プラモデルや図面で嫌というほど見たドイツ軍の『軍馬』。

　デリカのサンドイエローよりもずっと重く、くすんだダークイエローの塗装。至る所に打ち込まれた無骨なリベットが、これが「命を守る道具」ではなく「命を奪う機械」であることを主張している。

「そうだ、お前の相棒の四号だ。寝ぼけてる暇があったら立て」

　煤で汚れた中年男が、俺に手を貸す。その手からは、石鹸の香りではなく、鼻を突くような重油と古びた鉄の匂いがした。

　俺は慌てて自分の格好を見た。

　ウール地の、真っ黒なダブルの前合わせ。パンツァージャケットだ。

（……嘘だろ。コスプレじゃない、本物か？ 俺はさっきまで、令和の日本でハンドルを握っていたはずだぞ）

　混乱する頭の片隅で、ミリタリーオタクとしての冷徹な分析が始まった。

　目の前の四号戦車を凝視する。

　マズルブレーキは二段式。だが、砲身長はまだ少し短い。

　四号Ｇ型。それも、主砲が４８口径化される前、１９４３年春頃の仕様だ。

　シュルツェン（増加装甲）も付いていない剥き出しの横っ面が、やけに頼りなく見えた。

「……１９４３年。……クルスクか」

　俺の呟きに、操縦手のオットーが怪訝な顔をした。

「クルスク？ ああ、あっちの突出部まで進むって噂はあるがな。予知能力でもあるのか？ それより、さっさとハッチに入れ。ルディが中でカンカンだぞ」

　オットーに促され、俺は砲塔左側の装填手ハッチに手をかけた。

　デリカのスライドドアのように軽やかにはいかない。ずっしりと重い鋼鉄の扉を押し開けると、中は墓穴のような暗がりだった。

　体を滑り込ませた瞬間、強烈な圧迫感が俺を襲う。

　狭い。

　そこは、無数のレバー、計器、剥き出しの配線がのたうち回る内臓のような空間だった。

　鼻先には、巨大な７５ミリ砲の閉鎖機――砲弾を飲み込むための鉄の口が、不気味に沈黙している。

「もたもたするな、ステファン。今日中に模擬弾の装填（ラーデン）を百回はこなしてもらう。指を挟みたくなければな」

　右側から冷ややかな声がした。砲手のルディだ。

　彼は『ツァイス製ＴＺＦ５ｆ照準器』を磨きながら、一度もこちらを見ようとしない。

（……装填手か。一番外が見えなくて、ひたすら重い弾を叩き込むだけのポジション）

　足元の弾薬ラックには、一発約９キロはある「死の塊」が詰まっている。

　歴史を知っている。

　あと数週間で、この平原は史上最大の戦車戦の舞台になる。

　そして、その後のドイツ軍が辿る凄惨な結末も。

　俺の膝は、エンジンの振動も始まっていないのに、ガタガタと笑い始めていた。

　昨日までの平和な日常が、デリカミニの丸いライトの幻影と共に、遠くへ消えていくのが分かった。