そのまま話してください。

人間を見たのは間違っていた。本当に見るべきだったのは、その後ろのもっと邪悪な獰猛な、異常。

◆

夏の晴れた午後。彼の口が、冷静に語った。

「雨の日になると、どうも自分を押さえられなくなる。最初は小さいものだった。お菓子を食べるのをやめられなくなったり、クロスワードがやめられなくなったり、文字を書くのをやめられなくなった。だけど、日を追うごとに、それは変わってしまう。壁を殴るのをやめられなくなったり、ガラスを割るのをやめられなくなったり」

「続けて」

「本当はあんなことしたくなかったんだ。だけど、体が苦しいんだ。あぁしなければ、息ができなかった」

「続けて」

「俺はあくまで、頭に響く声の言う通りにしただけだ」

「落ち着いて。続けて」

「…俺は、ある雨の日に、学校帰りの女の子を見かけた。六歳ぐらいの小さい子…だった。押さえられなかった。俺はその子に駆け寄り、とっさにその子を抱えて、人気のないところに行ってから、首に手をかけた。その子の顔がどんどん青くなり、首の動脈が跳ね返るのがよく聞こえた。最後は泡を吹いて、精一杯こっちを睨んでいた。

「…分からない。声がうるさくて。ずっと話しかけてくるんだ。永遠に同じ言葉を言って。続けて続けて続けてって。まるで、俺は操り人形のように、その声に従ってる」

「続けて」

「その声はｰｰ」

「続けて」

「俺はｰｰ」

「続けて」

「いや、違くてｰｰ」

「続けて」

◆

独房の壁に向かって、男の声は今もなり続けている。雨は、止める気配を知らない。