ある場所の記憶

影が短い。

座る人の足元で、白いものが動く。

近づいても、逃げない。

鳩だ。

少し、距離を取る。

高い音が、足元に来る。

鳩は、もういない。

座る人は、見ていない。

手は、止まらない。

小さな影が、空を見る。

音が、遠くなる。

手が下に落ちる。

頭が上がる。

高い音は、まだ続いている。