袋が犬に！？

「なんやこれ」

　リビングの床に、茶色い物体が落ちている。

　不定形で、ところどころ表面が乾いてひび割れている。近づくと、むっとした臭気が鼻の奥にまとわりついた。

　どう見ても、うんちだ。

「……いやいやいや」

　俺は立ち止まり、腰に手を当てた。

　視線をそらして、もう一度見る。

「……ない。ないない。ありえない」

　俺はペットを飼っていない。

　鼻息が荒くなり、メガネが白く曇る。

　胸の奥がざわつく。ありえない、ありえない、と同じ言葉が頭の中をぐるぐる回る。

「……落ち着け。俺」

　そう言ってみても、全然落ち着かない。

　昨日のことを思い出す。

　俺は、目が悪い。

　とはいえメガネが苦手だ。長くかけていると目の奥がじんじん痛くなる。だから近所のスーパーに行く程度なら、裸眼で出かける。そこまで視力は悪くない、と思っていた。

　その帰り道だった。

　道端に、うずくまる犬を見かけた。

　白くて、小さくて、やけに大人しそうだった。首輪もなく、じっとこちらを見ている。

「……かわいいな」

　無意識に声が出ていた。

　少し近づいた瞬間、それが犬じゃないとわかった。

　ただのスーパーの袋だった。

「……は？」

　風に煽られて膨らみ、犬みたいな形に見えただけ。

　それだけの話だ。

「あほやなあ、俺」

　自分で自分に突っ込み、思わず笑った。

　家に帰り、スーパーで買った惣菜を食べながら、さっきのことをツイートしようか迷った。

〈犬かと思ったら袋だった〉

　文字を打って、消す。

「……いや、つまんねえ」

　こんなの書いたらセンス疑われる。

　あるある過ぎて、逆に寒い。

　スマホを伏せた、そのとき。

　部屋の隅に置いた袋が、やけに目についた。

「……」

　しばらく見つめてから、俺は呟いた。

「それならさ」

　誰に向けた言葉かもわからない。

「もっと面白くすればいいよな」

　ネタとして成立するくらいまで、振り切ればいい。

　そんな軽い気持ちだった。

　惣菜の空きパックにご飯を詰めて、床に置く。

「……はい、餌」

　自分で言って、自分で引いた。

「ばっかじゃねえの」

　笑いながらも、どこか楽しかった。

　犬用ベッドまで買ったのは、さすがにやり過ぎだと思った。

　だが、ベッドの上に袋を置くと、なぜかしっくりきた。

　スーパーの名前から取って、ライフと名付けた。

「今日からお前は、ライフだ」

　もちろん、返事なんてない。

「……俺、何してんだろ」

　そう呟きながらも、袋を捨てなかった。

　そのまま忘れて、朝になった。

　それから、少しずつ異変が起こり始めた。

「……あれ？」

　餌にしたご飯が、消えている。

「俺、食ったっけ？」

　違う。

　食べていない。

　管理人から電話が来た。

『村田さん、ペットは禁止ってご存知ですよね？』

「はい」

『日中、犬の鳴き声がしたって苦情が出てまして』

「……え？」

『心当たり、ありませんか』

「……ない、ですけど」

　電話を切ったあと、俺は部屋を見回した。

　犬用ベッドは、はっきりとへこんでいる。

「……いや、いやいや」

　触ると、まだ温かかった。

「……まさかな……」

　恐怖を誤魔化すため、酒をたらふく飲み、そのまま爆睡した。

　――そして、朝。

　リビングに足を踏み入れた瞬間、視界の端に、あの茶色い物体が入った。

「……さすがに、だろ」

　昨日までなかったはずのそれは、床の真ん中に堂々と落ちている。

　量も、形も、どう見ても説明がつかない。

　これはもう、見間違いじゃ済まない。

　袋を持ち上げる。

　これはもう、見間違いじゃ済まない。

　袋を持ち上げる。

「……軽っ」

　軽い。軽すぎる。

　ただの袋なんだから、当たり前だ。

「……なあ、ライフ」

　返事はない。

　床に投げてみる。

「わぉんっ……」

「え！？」

　確かに、犬の声がした。

　しかも、痛そうに。

「……いやいやいやいや」

　そう言いながら、もう一度触る。

　ガブッ。

「いっっった！！」

　手の甲に、鋭い痛み。

　歯形が、くっきり残っている。

「噛んだ！？　お前、噛んだよな！？」

　反射的に袋を投げつける。

　床に落ちた袋の一部が、赤く滲んだ。

「……怪我、した？」

　頭が真っ白になる。

「……病院、行こう」

　パニックになり、俺は袋を抱えて外へ出た。

　待合室には犬や猫がいた。

　鳴き声が重なって、耳がうるさい。

　受付で、叫ぶように言ってしまう。

「袋が犬なんです！！　ケガしたみたいで！！」

　一瞬の沈黙。

　看護師は俺の手元をちらっと見てから、淡々と聞いた。

「……お名前、お願いします」

　診察室。

　台の上に袋を置く。

「くしゃ」

　獣医はじっと覗き込む。

「これは……」

　少し間があって、

「袋ですね」

「あ、ですよね……」

　胸の力が抜けた。

「やっぱり、俺が……」

　その瞬間。

　袋の中で、何かが膨らんだ。

「……え？」

　息を吸うみたいに。

　カリ、と爪が診察台に当たる音。

　俺と獣医は、同時にそれを見る。

「……今の、見ました？」

　俺が言うと、獣医は何も答えず、聴診器を袋の上から当て始めた。

　しばらくして、淡々と告げる。

「特に異常はないですね」

「いや、異常しかないでしょ」

　獣医はカルテに何かを書き込み、背を向けたまま言った。

「軽傷なので、すぐ治るでしょう。塗り薬を出しておきます」

「……袋に？」

　返事はなかった。

　帰り道、袋を抱えて歩く。

「……なあ、ライフ」

　袋を撫でる。

「元気でよかったな」

　袋の中から、

　くぐもった鼻息と、短く高い鳴き声。

「くぅん」

　その直後、しっぽが、確かに揺れる気配がした。