教室の後ろから、誰かの視線を感じた。

　振り向かない。振り向いたら、その視線の主が分かってしまう気がして。

　分かったら、自分の心まで見透かされてしまう気がして。

「じゃあ、保健係――誰か、やってくれる人いる？」

　担任の声が、四月の教室に落ちた。

　高校二年生のクラス。まだ新品の匂いが残っていて、机の天板には白い保護フィルムが貼られたまま。

　窓際のカーテンは折り目が固く、黒板消しの粉が少しだけ舞う音がする。

　誰かが周りを見回す。誰かが笑って肩をすくめる。

　その"間"に――私の手は、勝手に上がっていた。

「はい、結城」

　担任が迷いなく指す。

　私は座ったまま、反射みたいに笑ってうなずく。

「はい。やります」

　声が明るすぎて、少しだけ浮く。

　けれど教室の空気は、浮いたものをすぐに飲み込んでくれる。

　そして――後ろの視線が、消えた。

「助かるなあ。じゃあ、クラス委員も――」

「はい」

「購買当番は？」

「はい」

「プリント配布――」

「はい」

　拍手が起きるわけじゃない。

　でも、なにかが"丸く"収まっていく気配がある。私はその気配が好きだった。誰も困らない。誰も嫌な顔をしない。自分がそこにいる意味が、薄い紙みたいに一枚、ぴたりと貼られる。

「すごいね」

　隣の席の女の子が笑った。れいな。去年から同じクラスで、入学式の日に私が「髪かわいいね」って言ったら、すぐ仲良くなった子。まつ毛が長くて、声が少しハスキーで、何でもズバッと言う。

「え、全然。大丈夫だよ」

　私はまた、笑ってしまう。

　大丈夫、の形をした笑顔。癖みたいに。

　その時だった。

　教室の後ろ――窓際の列の、さらに一番奥。

　周防秋穂が、顔を上げた。

　整えた髪が、春の光を薄く跳ね返す。

　目つきは鋭いわけじゃない。けれど視線がまっすぐすぎて、誰かを迂闊に近づけない感じがする。

　彼女は、手を上げない。

　笑わない。

　何かを言わない。

　ただ――私を見た。一度だけ。

　その視線が、教室の温度を少しだけ変えた気がした。

　机の上に広げているのは、教科書じゃない。

　薄い紙の束。表紙に小さく「PATISSERIE」と英字が見える。

　ページの端から、色の違う付箋が何枚も出ている。黄色、青、ピンク。

　角が丸まって、何度も開かれた痕。

　――何を読んでるんだろう。

　問いが浮かぶ。

　答えを探そうとした瞬間、秋穂は視線を戻した。

　私との間に、また透明な壁が立つ。

　近寄れない。

　でも――目が離せない。

　理由は分からない。

　ただ、彼女の存在だけが、教室の中で「温度」を持っている気がした。

　私が合わせて均している温度とは、違う温度。

　誰にも合わせていない温度。

　私はまた担任の方へ向き直る。

　空気の中で、私の「はい」が軽く弾む。

　教室の温度が、私の笑顔に合わせて均されていく。

　でも――胸の奥で、小さく何かが擦れる音がした。

　入学してすぐのクラスは、まだ形がない。

　誰と誰が仲良くなるのか、誰が中心になるのか、まだ決まっていない。だからみんな、ちょっとずつ試す。声の大きさも、笑い方も、距離の取り方も。

　私はその"試す"のが得意だった。

「それ似合うね」

「わかる、私もそう思う」

「え、すごい！　やってみたい」

　相手のいいところを見つける。

　言葉にして返す。

　相手の輪郭に合わせて、自分の輪郭を少しだけ丸くする。

　丸くするのは、怖さを減らすためだ。

　角ばっていたら、ぶつかる。ぶつかったら、嫌われるかもしれない。

　だから丸くする。

　丸い方が安全。

　れいなはそのやり方を、面白がっていた。

「美春ってさ、優しいよね。なんか、どこでも生きてけそう」

　昼休み、教室の窓際でパンをかじりながら、れいなが言った。

　私は笑って、否定しない。

「そうかな」

「うん。……でもさ」

　れいなが少し首を傾ける。

　噛みちぎったパンの端が、唇の脇に当たって、れいなは指で拭った。

「優しいけど――なに考えてるか、わかんない時ある」

　胸の奥が、ひゅっと縮む。

　でも私は、表情を変えない。

「え、なにそれ」

「いや、悪い意味じゃなくてさ。こう、いつも"いいよ"って言うじゃん。たぶん本当にいい子なんだけど、逆に怖いっていうか」

　れいなは笑って言う。

　怖い、の言い方は冗談っぽいのに、私は冗談として受け取れない。

「そんなことないよ」

　私はまた、笑う。

「ただ、合わせるのが好きなだけ」

　"好き"の形にしてしまえば、平気になる。

　そう思ってしまう癖がある。

　その後ろで、周防秋穂は静かに席を立った。

　昼休みの教室はざわざわしているのに、彼女の動きだけ音がしないみたいに見えた。

　私は、目だけで追ってしまう。

　秋穂は鞄を肩に掛けると、誰にも声をかけずに教室を出ていった。

　廊下に出る瞬間、ドアがカタン、と小さく鳴った。

　その音が、妙に耳に残る。

　　　　　◇

　放課後。

　私は黒板の前に立って、今日の配布物を人数分に数えていた。プリントの角が指に当たって、紙の乾いた感触がする。

　保健係の仕事はまだ始まったばかりなのに、クラス委員の業務連絡、購買当番のシフト、委員会の提出物――"頼まれごと"は勝手に増える。

「結城さん、これもお願いできる？」

「うん、いいよ」

「結城、ついでにこれも」

「うん、いいよ」

「ごめん、これ今日中って言われた」

「うん、いいよ」

　口癖みたいに、うん、いいよ。

　断る理由が見つからない。

　断ったら、空気が尖る。

　尖った空気が怖い。

　れいなが言った。「やりすぎじゃない？」

　でも私は笑って返す。

「大丈夫、大丈夫」

　大丈夫の二回目で、本当に大丈夫になる気がする。

　ならないのに。

　教室の窓の外、グラウンドでは運動部が走っている。笛の音が遠くに聞こえる。ボールが弾む音が、風に混じる。

　ふと、私の視線が窓際の席に落ちた。

　秋穂の机は、きれいだった。何も置かれていない。引き出しも、きっと整頓されている。

　彼女の存在は、教室の温度を変えない。

　むしろ、そこだけ少し冷たい。

　誰とも混ざらず、混ざらせない。

　混ざらない、って、どんな気持ちなんだろう。

　私はプリントをまとめて、鞄に詰め込んだ。

　帰る準備をする。れいなは友達と連れ立って先に出ていった。教室の空気が少しずつ抜けていく。

「じゃーね、美春！」

「うん、またね！」

　私は笑って手を振って、最後に一人になる。

　その瞬間、教室は広くなる。

　机と椅子の隙間が、急に"間"に見える。

　蛍光灯のジジ、という微かな音が、やけに大きい。

　私は鞄を肩に掛けて、廊下へ出た。

　放課後の廊下は、誰かの笑い声が遠くに残っている。

　階段の方から、上靴が擦れる音。

　私は一人で歩く。

　誰とも話していないのに、口角だけは上がったまま。

　笑顔を外すタイミングが分からない。

　外したら、急に空っぽが見えそうだから。

　校門を出ると、夕方の空気が肌に触れる。

　私はようやく、ふう、と息を吐いた。

　――私、今日、なにが楽しかったんだろう。

　問いが浮かぶ。

　答えは出ない。

　私は歩きながら、また笑いそうになる。

　"いい子"でいるのは、上手い。

　でも、"自分"でいるのは、たぶん下手。

　　　　　◇

　昼休みの図書室は、教室とは別の温度があった。

　人が少なくて、言葉が少なくて、音が少ない。

　少ないからこそ、ひとつひとつがよく聞こえる。

　本を棚から抜く音。

　椅子の脚が床を擦る音。

　ページをめくる乾いた音。

　そして――ペン先が紙を走る、細い音。

　その音の中心に、秋穂がいた。

　窓際の席。光が斜めに落ちる場所。

　秋穂は本を開いて、黙々と読んでいる。

　あの日、教室で見えた英字の本と同じもの。表紙はシンプルで、付箋がやっぱり何枚も貼られている。黄色、青、ピンク。角が丸まって、何度も開かれた痕がある。

　――読み込んでる。

　私はそう思った。

　ただの"好き"じゃない。

　好きの先に、目的がある読み方。

　秋穂はページをめくる。

　紙が擦れる音が、静かな図書室の中で響く。

　それから、ノートに何かを書き留める。

　カリカリ、とペンの音。迷いがない。線がまっすぐだ。

　何を書いているんだろう。

　レシピ？　配合？　それとも――

　私は本棚の陰から、その横顔を見てしまった。

　秋穂の目は、本にだけ向いている。

　誰も見ていない。誰にも見られていない。

　その孤独が、なぜか綺麗に見えた。

　顔立ちの美しさじゃない。

　集中の無駄のなさ。

　誰にも見せない努力を、当たり前みたいに積んでいるところ。

　私が"空気"に合わせて形を変えている間、

　秋穂は、ひとつの形を削っている。

　――私には、できない。

　その思いが、喉の奥にひっかかる。

　羨ましいのか、憧れなのか、嫉妬なのか。

　名前のつかない感情が、胸の奥でもやもやする。

　秋穂が、ふっと顔を上げた。

　私は反射的に本棚の影に隠れる。

　心臓が跳ねる。見つかったらどうしよう。

　でも、秋穂の視線は私を探さない。

　ただ窓の外を見て、小さく息を吸って、また本に戻る。

　その動きが、まるで儀式みたいだった。

　一度だけ外の世界を確認して、また自分の世界に潜る。

　私は、その儀式を邪魔したくなくて、声をかけられなかった。

　代わりに、棚から適当な本を一冊引き抜いて、カウンターへ向かう。

　図書委員の生徒が、無言でバーコードを読み取る。

　本のタイトルも確認しないまま、私は受け取った。

　ドアを閉めるとき、カタン、と小さく音がした。

　秋穂は顔を上げなかった。

　それが、少しだけ寂しくて。

　少しだけ、安心した。

　私は借りた本の表紙を見た。

　『フランス菓子の歴史』

　――なんで、こんな本を。

　でも、返しに行く勇気はなかった。

　返したら、また秋穂の視界に入ってしまう。

　入ったら、私の心が見えてしまう気がする。

　私は本を鞄に押し込んで、廊下を歩いた。

　　　　　◇

　その夜、私は借りたばかりの本を開いた。

　ベッドに座って、膝の上に本を置く。

　『フランス菓子の歴史』

　今日、図書室でなんとなく手に取った本。表紙は古めかしくて、ページは少し黄ばんでいる。

　なんで、こんな本を借りたんだろう。

　理由を探しても、見つからない。

　ただ――秋穂の机の上にあった本の、英字の文字が頭に残っていた。

　PATISSERIE。製菓。

　私は、お菓子作りに興味なんてなかった。

　食べるのは好きだけど、作る側には立ったことがない。

　レシピを見ても、分量を測るのが面倒で、途中で投げ出してしまう。

　なのに、この本を開いている。

　最初のページには、フランスの古い街並みの写真。

　石畳の道、小さな店、ショーウィンドウに並ぶ色とりどりのケーキ。

　文章は難しくて、読むのに時間がかかる。

　でも、なぜか目が止まる。

「菓子職人は、味を記憶する。

　 一度作った菓子の温度、湿度、焼き色、すべてを体に刻む。

　 それは、誰かの幸せを再現するための、職人の儀式である」

　――儀式。

　その言葉が、胸に引っかかる。

　今日、図書室で見た秋穂の姿が、頭に浮かぶ。

　ノートに何かを書き留める手。

　迷いのないペンの動き。

　窓の外を一度だけ見て、また本に戻る仕草。

　あれも、儀式だったのかな。

　秋穂は、何を記憶しようとしているんだろう。

　何を再現しようとしているんだろう。

　誰の幸せを、作ろうとしているんだろう。

　――知りたい。

　その思いが、急に強くなる。

　秋穂のことを、もっと知りたい。

　彼女が何を考えて、何を目指して、何に夢中になっているのか。

　でも、どうやって？

　教室では、誰とも話さない秋穂。

　図書室では、一人で本を読んでいる秋穂。

　私が話しかけたら、きっと驚く。

　驚いて、また透明な壁を立てる。

　だから――私は、自分から動けない。

　いつも通り、誰かが先に動くのを待ってしまう。

　誰かが声をかけてくれるのを待ってしまう。

　それが、私の癖。

　本を閉じる。

　でも、ページの匂いが鼻に残る。

　古い紙と、インクと、少しだけ甘い匂い。

　窓の外、春の夜の空気が冷たい。

　でも、胸の奥は少しだけ温かかった。

　秋穂のことを考えている自分に、気づいてしまったから。

　　　　　◇

　それから数日が過ぎて――

　ゴールデンウィーク前日。

　教室の空気は、春の終わりの匂いがした。

　明日から休み。みんなの声が少し浮ついている。

「ねえ、連休どこ行くの？」

「うち、遊園地！」

「いいなー。私、部活だわ」

「バイト入れた。校則違反だから内緒な」

「泊まりでどっか行きたい」

　予定、という言葉が、教室のあちこちで弾ける。

　私はそれを、笑って聞きながら、胃の奥がひゅっと冷えるのを感じた。

　れいなが肘で私をつつく。

「美春は？」

「え？」

「連休、なにするの」

　答えが、ない。

　予定がない、とは言いたくない。

　言ったら、空気が少し尖る。

　尖った空気が怖い。

　私は曖昧に笑う。

「んー……ちょっと、いろいろ？」

「なにそれ」

　れいなが笑う。

　笑いが優しいから、余計に苦しい。

「でも、美春ってそういうとこあるよね。ふわっとしてる」

「えー」

　ふわっと。

　それは褒め言葉にも聞こえるのに、私には"決めてない"の別名に聞こえる。

　その時、秋穂が立ち上がった。

　何も言わない。

　誰とも目を合わせない。

　ただ鞄を持って、教室のドアへ向かう。

　ドアが開く音。

　廊下に出る音。

　そして、閉まる音。

　その三つが、教室の賑やかさの中で妙にくっきりと聞こえた。

　私は一瞬だけ、秋穂の背中を追いたくなる。

　でも、追わない。

　追う理由がない。

　追ったら、私の心が見えてしまう気がする。

　教室の笑い声の中で、私は小さく思った。

　――私も、行きたいところが分からない。

　いや――違う。

　私には、行きたい場所がある。

　数日前に見つけた、住宅街の奥の喫茶店。

「落ち着く」「マスターが優しい」「静かで勉強できる」。

　本当は、そこに行くのが楽しみだった。

　でも、それを言えない。

　れいなに「どこ行くの？」と聞かれて、「喫茶店」と答えたら、きっと「地味じゃない？」って言われる気がする。

　言われなくても、そう思われる気がする。

　だから、曖昧に笑う。

　ふわっと、誤魔化す。

　私は笑って、会話に戻った。

　戻りながら、胸の奥で小さく何かが擦れる音がした。

　　　　　◇

　ゴールデンウィーク初日。

　朝の部屋は静かだった。

　母は出かけていて、家の中に私だけがいる。冷蔵庫のモーター音が、やけに大きい。

　私はベッドに座ってスマホを眺める。

　SNSには「旅行！」「朝からカフェ！」みたいな写真が流れてくる。

　いいな、と思う。

　でも、私にはそういう華やかな予定はない。

　――でも、今日は違う。

　昨日、れいなに「ふわっとしてる」と言われて、私は"決められない自分"にまた気づいてしまった。

　でも、今日は――自分で決めた場所がある。

　私は立ち上がって、鏡の前で髪を整えた。

　制服じゃない服を選ぶだけで少し迷う。

　けれど今日は、迷ってもいい。迷った末に、決めればいい。

　鞄に、『フランス菓子の歴史』を入れた。

　喫茶店で読もう。そしたら――少しだけ、秋穂の世界に近づける気がする。

　玄関で靴を履くとき、心臓が少し速くなる。

　"自分で決めて出かける"ことが、こんなに緊張するなんて知らなかった。

　ドアを開ける。

　外の光が眩しい。

　春の風が頬を撫でる。

　私は一歩、外へ出た。

　――その店で、私は彼女に出会った。