駄目な精神科医

失格の医師が救われるとき

それは、診察の合間の、ほんの数分だった。

外来が立て込んでいた。

カルテは積み上がり、

時計の針だけが、容赦なく進む。

桐島は、机に肘をつき、目を閉じた。

——疲れた。

理由は、忙しさだけではない。

「失格」という言葉が、

今も、胸のどこかに残っている。

忘れたふりは、できる。

だが、消えはしない。

________________________________________

次の患者は、高齢の男性だった。

症状は、軽い不眠。

大きな問題は、ない。

短く終わるはずの診察。

桐島は、いつものように、名前を呼んだ。

「田中さん」

男性は、ゆっくりと頷き、椅子に座る。

話は、取り留めもなかった。

夜中に目が覚めること。

昔の仕事の夢を見ること。

桐島は、淡々と聞いた。

治療方針を説明し、

薬の調整を提案する。

「じゃあ、今日はこれで」

そう言いかけたとき。

田中が、ぽつりと言った。

「先生」

桐島は、顔を上げた。

「先生は……」

言葉を探すように、間が空く。

「いい医者だとは、思わない」

その瞬間、

胸が、きゅっと縮んだ。

——やっぱり。

——そうだろうな。

だが、田中は続けた。

「でも」

視線を合わせる。

「話しやすい」

その一言だった。

飾り気も、理屈もない。

ただ、そう感じたという事実。

________________________________________

桐島は、何も言えなかった。

医師として評価されたわけではない。

成果を認められたわけでもない。

それでも、

胸の奥で、何かがほどけた。

「……ありがとうございます」

それしか、言えなかった。

田中は、立ち上がりながら、言った。

「医者はな、正しいだけじゃ、疲れる」

「話せる相手がいると、それで眠れる夜もある」

その背中を見送りながら、

桐島は、静かに思った。

——ああ。

——私は、このために、続けていたのかもしれない。

________________________________________

診察室が空になる。

椅子に座り、

深く、息を吐く。

誰かを救った実感は、ない。

だが、

自分が完全に間違っていたわけでもないと、

初めて思えた。

失格であることと、

無価値であることは、

同じではない。

その区別を、

他人の言葉で、教えられた。

________________________________________

帰り道。

夕暮れの街を歩く。

足取りは、

少しだけ軽い。

桐島は、空を見上げた。

——誰かを忘れても、

——誰かに忘れられても、

——それでも、関係は、無駄じゃない。

そう思えた。

________________________________________

その夜、桐島は、白衣を畳みながら、

ふと、呟いた。

「……明日も、やるか」

大それた決意ではない。

やめない理由が、

ひとつ、増えただけだ。

失格の医師は、

今日も、救われてしまった。

それが、

彼にとって、何よりも厄介な救済だった。