駄目な精神科医

患者が医師を忘れる日

その日は、特別なことのない一日だった。

佐藤は、目覚ましが鳴る前に目を覚ました。

胸の重さは、いつもより少しだけ軽い。

カーテンを開け、

光を入れる。

——朝だ。

それだけで、今日は進めそうな気がした。

洗面所で顔を洗い、

鏡を見る。

以前より、

目の奥が逃げなくなっている。

それに気づいて、

佐藤は、なぜか不安になった。

——私は、変わってしまったのだろうか。

________________________________________

駅まで歩く。

人の流れに、自然に混ざれる。

ぶつからない。

避けすぎない。

電車に乗り、

吊り革につかまる。

息が詰まらない。

それだけで、

胸の奥が、わずかに温かくなる。

仕事をこなし、

昼休みには、同僚と天気の話をした。

笑った。

作った笑顔ではなかった。

——あ。

その瞬間、

ふと、何かが欠けていることに気づく。

思い出そうとして、

初めて気づく。

今日は、

桐島のことを、一度も考えていない。

________________________________________

心臓が、遅れて痛んだ。

——忘れた。

——私は、忘れてしまった。

罪悪感が、胸に広がる。

あの時間。

あの診察室。

名前を呼ばれた、あの声。

それらを、

意識せずに過ごしてしまった。

——裏切った？

——恩を、捨てた？

佐藤は、トイレの個室で、静かに息を整えた。

だが、涙は出なかった。

代わりに、

奇妙な静けさが、そこにあった。

________________________________________

帰り道。

夕焼けが、やけに綺麗だった。

——前から、こんな色だっただろうか。

空を見上げる余裕があることに、

また、戸惑う。

回復とは、

劇的な変化ではない。

誰かを忘れてしまうこと。

それを、思い出さなくても、生きられること。

その残酷さを、

誰も教えてくれなかった。

「……先生」

小さく、口に出してみる。

名前は、出てこなかった。

呼び方だけが、残った。

それで、十分だったのかもしれない。

________________________________________

家に帰り、

ソファに座る。

ノートを開く。

以前なら、

ここに、必ず書いていた。

桐島先生

今日は、

ペンが止まる。

代わりに、

こんな言葉が浮かんだ。

今日は、ちゃんと一日だった。

それを書いて、

しばらく眺める。

胸の奥が、

少しだけ、痛む。

だが、その痛みは、

生きている証でもあった。

________________________________________

佐藤は、窓を開けた。

夜風が、入ってくる。

どこかで、

誰かが診察をしている。

名前を呼び、

話を聞いている。

そこに、自分はいない。

それが、

初めて、自然に思えた。

「……ありがとう」

誰に向けた言葉か、

もう、はっきりしない。

それでも、

確かに、感情はあった。

________________________________________

患者が、医師を忘れる日。

それは、

完全な別れではない。

誰かに支えられていた自分を、

胸の奥に畳み、

自分の足で立ち始める日だ。

佐藤は、電気を消した。

明日も、

特別ではない一日が、来る。

それを、

少しだけ、楽しみにしながら。