静かな隣

放課後の図書室。

言葉を交わすこともなく、ただ隣に座って本を読む時間。

静かな空間の中で、彼女の些細な仕草や息づかいが、少年の心を大きく揺らしていく。

何も起こらないはずの一瞬が、確かに特別だった。

静かなはずの場所で、心だけがうるさかった。

放課後の図書室は、いつもより静かだった。

机の並びに沿って座ると、隣には彼女がいる。

外の喧騒は届かず、空気は柔らかい。

僕たちだけが世界に閉じ込められたようだった。

彼女はページをめくるたびに、指先を丁寧に動かす。その仕草は音さえ立てないようで、静けさの一部になっている。髪が肩にかかるたび、無意識にかき分ける。

その一つひとつが、図書室の中で宝石のように輝いて見えた。

マスク越しの呼吸に合わせて、時折メガネが曇る。白くもやのかかったガラス越しの瞳が、ほんの少し隠れるその瞬間に、胸がきゅっと締めつけられる。

見てはいけない気がして視線をそらそうとするのに、気づけばまた彼女を追ってしまう。

周囲には、本をめくる音と、遠くの空調の気配しかない。

それなのに、僕の心臓は大音量で打っていた。

静けさが、彼女の儚さや美しさを際立たせ、同時に僕の鼓動を無慈悲に浮き彫りにする。

ページをめくる音、指先の微かな動き、息づかい、そのすべてが僕の意識を独占する。

図書室はどこまでも静かで、僕の心の中だけが嵐だった。

僕はただ、隣で時間を共有する。

この瞬間を、静かに引き延ばしたい。そう思いながら、本の文字を追うふりをして、彼女の一挙手一投足を胸に刻んでいた。