夜の帳に穴を開ける

　夕日が沈んで行く。

　鳥たちは巣に戻り、眠りの時間が近づく。夜が来る。こんなとき、空が暗くなるのは夜の帳が落ちるからだ。

　私たちのうえにやわらかで軽くて黒い帳が落ちていく。ゆっくり東の空からかけられていき、空からの光と音は遮られて、眠れるように、やすらげるように、静かに閉じられる。

　けれど、しっかり帳を下ろしてしまうと暗くなりすぎる。静けさ、ではなく、沈黙である。だから、おやすみを言えるように、夜道を帰る生き物のために、帳に穴を開ける人たちがいるのだ。

　その人たちは、朝に寝て夜に目覚める。帳を下ろす人たちとはまた別で、夜が始まる時に自然に起きてきて、まち針を持ってはしごを登り、空へ向かう。

　そして、黒い帳にていねいに、割けてしまわないように細心の注意を払いながら、ひとつずつ穴を開けていく。東の空から少しずつはじめていき、太陽が見えなくなるころには穴を完全に空けて、少しのご飯を食べながら夜空を見上げる。

　たまに、穴を空けすぎて、太陽が沈みきっていないのに星が瞬くことがある。そういう時も、慌てない。ただ、その穴が光るのを見ているだけである。

　都会の夜空では、穴にほこりがつまってよく見えなくなる。そういう時も、彼らは残念に思わない。ただ、自分たちが空けた穴を探している。