【――幕が上がる前。

江戸は、まだ静かです。

ですが、ひとたび板が鳴れば、

町の心臓は、いっせいに踊り出します。】

　闇が、息を潜めていました。

　油皿の灯が、舞台の端を赤く舐め、板目の筋を浮かび上がらせています。客席は黒い海で、そこに浮く白い顔だけが、潮の泡のようにちらちら動く。

　――トン。

　最初の一打は、腹の奥に落ちました。太鼓でも鼓でもない。役者の足が、板を叩いた音です。

　――トン、トン。

　二つ、三つ。強さが違う。床を試し、空気を探し、間合いを測る音。たったそれだけで客席のざわめきが、ぴたりと止まる。

　舞台は、音で命令する。

　三味線が一筋、夜気を裂きました。細いのに骨のある音。糸が鳴いたというより、張り詰めた心が鳴いた。小鼓がすっと入り、大鼓が響きを添え、笛が高く風のように走る。

　その音の束の真ん中へ、役者が現れます。

　見得――。

　止まったはずなのに止まっていない。肩の線が客席へ刺さり、肘が空気を押しのけ、指先が一本ずつ意志を持って光る。衣装の裾が遅れて追いつき、重い絹が擦れて、はらり、と音のない音を落としました。その「遅れ」が、たまらなく美しい。

　役者がゆっくり腕を上げる。肘が先、手首が次、最後に指が開く。花が咲く順番で、同時に刃物が抜ける順番でもある。

　客席の誰かが喉を鳴らしかけて飲み込む。息が止まり、また動き出す。

　すり足で滑るように進むのに、板はほとんど鳴らない。なのに「迫る気配」だけが確かな重さで近づく。

　――トンッ！

　踏み替えの一打で、世界が反転します。足の裏が板を撃った瞬間、腹まで揺れた。板の下の空気が鳴り、柱が鳴り、梁が鳴り、その鳴りが役者の背中を押す。囃子が厚くなり、笛が舞い、三味線が地を固め、鼓が呼吸を刻む。

　役者の体が音の中でほどけました。肩が柔らかく落ち、首がわずかに傾く。そこで顔が変わる。客に向けた笑みではない。演じる者の心の癖の笑み。

　背筋が、ぞくりと鳴る。舞台は絵ではない。刃の向きと、呼吸の長さと、足の置き場で出来ている。

　一歩。半歩。そこで止まる。

　止まり方が、音になる。

　役者は見得を切った。目を開き、睨む。睨みは敵に向けたものではない。客席の一人ひとりの胸を、順番に刺す。

　その睨みの中で、三味線が一段低く沈む。鼓が間を作る。笛が細く長く、風のように伸びる。

　台詞はない。けれど「言った」ことだけが伝わる。

　（逃げるな）

　そんな空気。

　江戸の夜が、役者の手の中に入っていきました。

【――芝居小屋の外では、

また別の音が鳴っています。

売り声、下駄、車輪、湯気、笑い。

江戸は、音でできた町です。】

　芝居がはねれば、人が溢れます。木戸口のあたりには番付を畳む者、下足札を探す者、土産の団子を頬張る者。夜店の明かりに虫が寄り、甘い蜜の匂いに子どもが寄り、酒の匂いに大人が寄る。

　道の角には蕎麦の屋台。湯気が立ち、つゆの香が夜気に滲む。天秤棒を担いだ売り子が「飴ぇ」と声を張り、豆腐屋が笛を吹く。深川の方からは水の匂いが運ばれ、橋の上では風が強く鳴った。

　芝居は、町の真ん中にある。

　けれど、芝居だけが江戸ではない。

　ここは花叢座（はなむらざ）。

　大店の座元が抱える大芝居ほど派手ではありませんが、屋敷や庭に舞台を組み、間近で見せる芝居を得意とする歌舞伎一座です。三味線と囃子方が小回りよく動き、役者は距離の近さで客の息を奪う。大げさな仕掛けより、所作と間で魅せる――そんな座でした。

　だからこそ、裏も忙しい。

【――舞台の光が強いほど、

影は濃くなります。

そして影の方が、

よく「何か」を覚えています。】

　舞台の隅。幕の陰。道具の影。

　そこに、小さな影がありました。

　音音（ねね）です。

　稽古子。小舞を任される控え役。主役ではない。けれど、群舞や導入の舞では板の上に立つことがある。子どもだから許される半端な立場で、半端だからこそ、見えるものもありました。

　音音は、舞台端の道具箱を押さえながら、目を細めます。板が鳴る。客が息をする。衣装が擦れる。三味線が震える。

　そして――人の嘘が、鳴る。

　音音にとって、それは「感じ取る」ものではありませんでした。

　彼女には、生まれつきの癖があります。

　五感で受け取るものすべてが、音として耳に聞こえるのです。

　色は、音の高さとして鳴る。

　匂いは、音の広がりとして満ちる。

　味は、尖ったり、丸くなったりする音になる。

　触れた感触は、重さと間を持った音になる。

　見る前に、

　嗅ぐ前に、

　確かめる前に。

　それらはすべて、

　音として、耳に届く。

　胸で感じるよりも先に、

　考えるよりも早く、

　世界が「鳴る」のです。

　それは特別な力でも、誇れる才能でもありません。

　音音にとっては、少し厄介な、生まれつきの癖でした。

（……今日の板、少し乾いてる）

（囃子の入りが、ほんのちょっと早い）

（あの客、笑ってるのに、息が浅い）

　誰も気づかない小さなズレが、音音には分かる。

　だからこそ、ほんのわずかな違和感も、音の狂いとして逃さない。

　音音は、口の端を上げます。

　憎らしいのに、憎めない。そんな顔。

（江戸は、毎日が芝居みたいだ）

　舞台の上だけが芝居じゃない。

　町も、人も、噂も、取引も。

　嘘も、真も。

　音音は、舞台の端で、息を吸いました。

　油と木と、汗と、粉白粉の匂い。

　そこに混じる、ほんのわずかな「違和感」。

（……始まる）

【――江戸は、謎を隠す町です。

けれど、音は隠せません。

舞台に残る音。

人にまとわりつく音。

嘘が立てる、わずかな軋み。

小さな稽古子は、

その音を拾い集め、

謎を解き明かしていきます。

――これは、

江戸を舞台にした、

音のミステリーです。】

https://kakuyomu.jp/my/news/822139843339302062