コールド・スリープ

「また、100年後に会おうね。」

　すっかり雨も降り落ち、お互いから溢れるものは何もない。ただ、腫れぼったくなった目元を無理やり細めるように、彼女ははにかんで続ける。

「もし、先に起きても浮気なんて絶対ダメだよ。」

　最後まで彼女は、僕を笑わせてくれる。

「いつまでも待ってるよ。」

　白衣を着た中年の男が僕たちに聞く。

「……心は決まっていると思うけど、最後にもう一度、確認します。本当にコールド・スリープに同意しますか？」

　二人揃って「はい。」と、答える。

　迷いはなかった。彼女のいない数年を過ごすくらいなら、起きれるか確証のない未来に賭けてみたい。そして、あなたと生きたい。

「わかりました。それでは、お二人ともお元気で。」

　男がなにやら操作をすると、棺桶状のポッドのガラスの天板が、ゆっくりと落ちてくる。

　完全に閉まる前に彼女は言った。

「おやすみ。」

　どんな顔をしていたのかはわからない。

　その言葉を待っていたように口を開く。

「おやすみなさい。」

　天板が閉まりきり、ガチャとロックがかかる音がする。ポッドのなかには徐々に冷気が充満し、柔らかい眠気がやってくる。

　また、家族と友達と彼女と会えたらいいな。そう思いながら目を閉じた。

　――光。

　わずかに開いた瞼から冷たい光が射し込む。蛍光灯と、知らない天井だった。それほど寝たつもりはないのに、思うように身体が動かない。こんなに寝起きが悪かっただろうか。

　僕の反応をキャッチしたのか、看護師らしき女性が駆けつけ、急いで誰かに電話をかける。

　ああ、そういえば僕は凍っていたのか。今更ながらに気がついた。

　少し経ってから、最後に見たのとは違う男が訪れた。何個かの質問や問診に答えるうちに、だんだんと身体の動かしかたを思い出してきた。

　一通り先生の話を聞き終えて、僕は質問する。

「隣にいた子は、どうなりましたか？」

「それは今から来る人に聞いてくれ。」

　責任の所在を押し付けるように言って部屋を出ていった。

　しばらくして、ノックの音と声が聞こえる。

「失礼します。」

　白髪混じりの女性が部屋を訪ねてきた。

「初めまして。」

　彼女は、僕の頭から足までをゆっくりと見る。

「……初めましてなんですが、なんというか。」

　何か言い淀んでいたが、その女性はバッグから一枚の封筒を差し出す。

　まだ、完全に取り戻したとは言えない指先で封を開ける。

　彼女の名前だった。

　ただ、あの頃の、かわいい丸文字の面影はなく、どこか高尚な文字になっていた。

『おはよう。私のほうが先に起きたみたい。

　一緒に起きる約束だったけど、お父さんとお母さんが、どうしてもって言ったみたいで先に起こされちゃった。

　私も、あなたに会いたかった。

　娘と孫は、よろしくね。歳は上だけど。』

　女性が口を開く。

「初めまして、お父さん。」