決断は、思っていたよりも早く終わった。

　考える時間はいくらでもある、と自分で言ったくせに、駅のホームで電車を待っているあいだに、もう足は動いていた。理由を考える前に、体が向かっていた。

　受付で名前を告げると、さっきと同じ職員が出てきた。説明は簡潔で、余白がない。復元は段階的に行われること、最初の対面は短時間であること。

　案内された部屋は白かった。椅子が二つ、向かい合って置かれている。机はない。距離を測るための配置に見えた。

「準備ができたら呼びます」

　一人で待つ時間があった。

　時計の針は先へ先へと進んでいくが、時間がどれだけ進んでいるのかを理解することもできない。

　ドアが開く音がして、反射的に立ち上がりかけて、やめた。

　彼女が入ってきた。

　最初に思ったのは、思っていたより普通だ、ということだった。

　顔も、髪も、歩き方も、記憶の中と変わらない。

「久しぶり、で良いのかな？」

　その一言で、胸の奥が少しだけ緩んだ。

「……だね」

　それ以上の言葉は出なかった。彼女は気にした様子もなく、向かいの椅子に座る。

「ここ、なんだか静か」

「そうだね」

「それしか言わないじゃん」

「そうかも」

　会話は、無難なところから始まった。天気の話、建物の話。彼女は、自分が事故に遭ったことを事実として理解しているようだったが、そこから先には踏み込まない。

「私、死んだんだよね？」

「そうみたい」

「なんか変な感じ」

　変、という言葉に、違和感はなかった。

　しばらくして、彼女が言った。

「ねえ」

「ん？」

「私、変じゃない？」

「変って？」

「前と、同じ？」

　探るような視線ではなかった。ただ、確かめるみたいな言い方だった。

「同じ……だと思う」

　少し間を置いて答える。

「そっか」

　それだけだった。安心した様子も、不安そうな様子もない。ただ、受け取った、という顔。

　時間です、と声がかかる。

「もう？」

「短いな」

「仕方ない」

　立ち上がって、ドアの方へ向かう。

「また、会えるよね」

「ああ」

　彼女は小さく手を振って、出ていった。

　部屋に一人残されて、僕は椅子に座り直した。

　同じだった。

　少なくとも、そう見えた。

　なのに、胸の奥に、説明のつかない引っかかりが残っていた。

　再会は、確かにあった。

　けれどそれは、

　続きではなかった。