駄目な精神科医

「今日は、雨ですね」

そんな言葉から診察が始まることもある。

医学的には無意味で、時間の無駄だと指導医は言った。

だが、その一言で泣き出す患者がいることを、桐島は知っていた。

「誰も、私にそんなこと言ってくれなかった」

それが治療かどうか、桐島には分からない。

ただ、人として言うべきだと思っただけだった。

医局では、彼の評価は最悪だった。

「診断が甘い」

「治療方針が曖昧」

「感情移入しすぎる」

そして決定的な一言。

「君は、精神科医として失格だ」

桐島は否定しなかった。

反論もしなかった。

ただ、診察室の外で待っている患者の名前を、心の中で繰り返していた。

——今日も来てくれた。

——それだけで、いいじゃないか。

彼は白衣を整え、深く息を吸った。

医師としては失格でも、

人間として席を立つことだけは、できなかった。