俺は花街が嫌いだ、大嫌いだ。

　俺には二人の姉、鶴姉と亀姉がいた。

　六年前の冬、俺が暮らしていた村が飢饉に陥った。これでは冬を越せない。

　だから金を集めて食料を買おうとしたが、どこの村も食料がなく、稗や粟、米の値段は釣り上がるばかりだった。

　そこで村で決めたのは、村の若い娘を廓に売りに出すことだった。

　選ばれたのは、俺の姉二人だった。

　女衒（ぜげん）はにやけた顔で姉たちを連れていく。

　憎かった。

　人の性を切り売りさせて金をせしめる楼主も。

　姉たちが涙を堪えているのを横目に、金に目が眩んでいる村人も。

　そして何より、何も出来ない自分が憎かった。

　姉の一人は年季が明けることなく流行病にかかって死んだ。

　死んだ姉の借金をもう一人の姉が背負うことになり、生涯遊郭から出られなくなった。

　少しでも姉の負担を減らしたくて、必死に働いたが手の元にある金では焼石に水だった。

　結局俺は、盗みに手を出した。

　できるだけ金持ちの家から盗みをするようにした。

　どうせ高価なものが一つなくなっていたところで、生活に支障が出るとも思えなかった。

　ある程度まとまった金が手に入り、俺は姉のいる遊郭へ向かった。

　番台に話をしようとしたところ、侮蔑を含んだ目で見られた。

「お前の姉二人は本当にしょうもないな。病に簡単にかかりおって」

「なにを、言ってる？病で死んだのは亀姉だろ……？」

「違う、もう一人の方だ」

　番台は恨めしそうな目で煙管をふかしながら、煙を俺の顔に吹きかける。

「鶴は死んだよ」

　手に持っていた銭袋が、重い音を立てて落ちる。

　信じたくなかった。あんなに優しくて頼もしい姉たちが死んだなど。

　俺は銭の袋を置いて、遊郭を出た。

　風の噂で聞いたことだが、姉たちが売られた廓はひどい環境だったらしい。

　飯も寝床も満足に与えず、病気になっても薬すら与えなかった。

　憎しみと悔しさが溢れ、頬を伝う。

　それから俺は村には戻らなかった。

　いや、戻りたくなかった。

　村が飢えるたび、別の誰かが売りに出されるのを見届けなければいけなかったからだ。

　俺は各地を流浪しながら盗みを働いた。

　金持ちだけでなく、遊郭でも盗みを働いた。

　ここで働く人間が困ればいい、そう思った。　

◇

　一郎は毎日小屋を空けた。

　どこからか食料や薬を持ってきては、甲斐甲斐しく世話を焼いた。

　火事になってすでに七日経っている。

　それなのに一郎は火事が収まった、とは言わなかった。

「まだ、燃えてるの？」

「ああ、燃えてるよ。ありゃ全部灰になっちまうな」

　薬を塗りながら、一郎は笑う。

　遊郭がなくなれば、褒美がもらえなくなるかもしれないのにとても楽しそうだった。

　こんなに時間を感じるのは久々だ。

　小屋の外に吹く風や、動物の声、戸の隙間から流れてくる草木の匂いが苛まれた心を癒してくれる。

　不意に、何かを口ずさみたくなった。

「ここのつ、小鳥のように鳥籠へ　とお、遠い故郷は今いずこ」

　

「それはお前の故郷の歌か？」

「……違う」

「そうか」

　

　一郎は短く返事し、背中に布を巻いて着物を着せてくれる。

「おい、ちょっとは日に当たれ。お前真っ白だぞ」

「化粧は、してない」

「そうじゃねぇよ、顔色の話だ。ほら、担いでやるから掴まれ」

　一郎は優しく腕を掴むと、首に回させる。

　力を入れた素振りすら見せず、俺を軽々と抱えた。

　戸を引き、外に出る。

　土と草木の匂いに、鳥の鳴き声。

　そして肌に降る太陽の温かさが、好天の日和なのだと教えてくれる。

「あたたかい……」

「いい天気だな……あの夏もこんな天気だったら」

　一郎が悔恨を混じらせた声で呟く。

　あの夏、という言葉で故郷の村が思い出される。

　そうだ、こんなに良い天気だったら、俺はずっと兄さんと一緒にいられた。

「俺、雨嫌い」

「……そうか、俺もだよ」

　まだ、遊郭は燃えているだろうか。

　火事など収まらなくていい。

　どうせ、どこにも行けないのだ。

　ならば、ずっとここにいたい。

　冷たい鳥籠より、温かい鳥籠がいい。

◇

　火事が起きて十四日が経った。

　一郎は俺に柔らかく煮た米を食べさせながら、遊郭のことを話してくれた。

「お前がこの小屋に来て四日目あたりで燃え尽きていた、お前がいた店も跡形もなく焼け落ちたらしい」

「そうなんだ」

「興味ないのか？」

　その言葉に俺は首を傾げる。

「それはこちらの台詞。なぜずっと世話をしているの？もう、ご褒美もらえないんだよ？」

　一郎は何も答えなかった。

　ただ黙って、俺の口に米を運んだ。

　しかし、不意に口を開く。

「お前、故郷はどこだ」

「……分からない」

「そうか……」

　ただそれだけを言い、一郎は布で俺の口周りを拭く。

　小さい頃、兄が口を拭いてくれたのを思い出す。

「少し空ける。陽が沈む頃には帰る」

「分かった、気をつけて」

　一郎は俺の頭をわしゃわしゃと撫でると、小屋から出て行った。

　店にいた頃に比べて、随分と体調が良くなったように思う。

　布団に横になると、足に力を入れてみる。

　しかし動きもしなければ、何の感覚もなかった。

「なんで、助けてくれるんだろう」

　己が差し出せるものなど、何もない。

　強いて言うなら体だけだ。

　けれど、一郎は俺を抱く素振りすら見せない。

　俺は口下手だから会話だって弾まない。

　それなのに、なぜ。

　一郎の顔は分からないが、何となく兄に似ている気がする。

　故郷の兄を思い浮かべる。

　一郎のようによく頭を撫でてくれたことを思い出す。

「兄さん……」

　

　記憶の中の兄が優しく微笑んでいる。

　一郎はどんな風に笑うのだろうか。

　目が見えないことをこれほど悔やんだのは、今日が初めてだった。