あれから10年。俺はこの時代で「10歳の子ども」として暮らしている。

ここは北九州。

俺の時代の本州に当たる、吉備（きび）や出雲（いずも）では、大きな戦が始まったと噂されるけれど、この村はまだ戦火からは遠く、小さな土地争いや水の取り合いがあるくらいで、概ね平和だ。

竪穴式住居の中は相変わらず土と煙の匂いで満ちている。毎朝、焚き火の煙に目をこすりながら外に出ると、田んぼに立つ人影や、漁に出る舟の姿が目に入る。

……けど、俺はどうにもこの暮らしに馴染めない。

狩りに連れていかれても、獲物を仕留めるどころか、動物の目を見た瞬間に矢を放つ気力が萎える。漁も舟酔いで吐きそうになるし、解体作業では血の匂いだけで胃がひっくり返りそうになる。

食べ物も最初の頃より慣れてきたが、あまり口に合わない。

「……カップラーメンとか、ポテチとか、今すぐ食べたい」

思わず漏らすと、横からナビが口を挟んでくる。

「それが登場するのは千年以上先だね。キミさ、10年経ってもまだ現代人やめられないの？」

「うるせぇな。木の実や魚と、ドロドロの雑穀粥しかない生活で満足できるか」

「栄養面では十分じゃん。なのにその体格……ちょっと貧弱だねぇ。他の子に比べて。ちゃんと食べなきゃダメだよ？」

「余計なお世話だ」

ナビと口論していると、村の子どもたちが怪訝そうな目で俺を見る。

……そりゃそうだ。俺にしかナビは見えないんだから。

一人で叫んでるヤバい奴にしか思われないだろう。

ああ、また避けられる……。

けど、それでも10年の間に少しずつ古代語も覚え、この村の人たちと暮らしてきた。

俺は完全に“変なヤツ”認定されてしまったが、この世界で生きることに、少しは慣れてきてもいる。少しだけどね。

今日の朝は田んぼでの作業を任されている。ドン引きしていた同い年の集落の子が、遠くで俺を呼んでいる。まぁ、他人とも普通に話せる程度の仲ではあるのだよ。

歩いていくと風にのって、湿った土の匂いと稲の青い香りが混ざって流れてくる。

水を張った田んぼでは、大人も子どもも膝まで泥に浸かって苗を植えている。俺も腰に紐を巻いて加わるが、指先はすぐ泥に負けて皮が剥け、何度も叱られる。

……機械でガーッとやれば一瞬なのになぁ

そんなことを考えながらも、腰をかがめて黙々と苗を差し込む。

昼になると、男たちは森へ狩りに、女たちは川辺へ洗濯に向かう。俺は同年代の子どもたちと一緒に木の実を拾ったり、畑の雑草を抜いたりするのが仕事だ。

だけど解体の場面に立ち会うと、やっぱりダメだ。鹿の毛皮を剥ぐ音と匂いと、何よりスプラッタな光景に嘔吐感を覚え、思わず手で口を覆う。他の子はそんな俺に冷ややかな目を向る。

……ナビに言われたように、現代人の感覚が抜けてないんだよな

夕方になると、焚き火を囲んでの食事。

雑穀を炊いた粥に、干した魚や塩で味つけした貝。俺はどうしても慣れず、心の中で「カップラーメン……ピザ……」と唱えながら噛みしめる。

ナビは焚き火の煙の中でくるくる浮きながら言う。

「いいじゃん、バランスの取れた食事だよ？　現代人は加工食品で寿命縮め過ぎなんだよ」

「……それでもピザ食いたいんだよ」

「やれやれ、嘆かわしい」

俺は無言で粥を飲み込み、焚き火の向こうで笑い合う村人たちを眺めた。

家族でも血縁でもないのに、互いに子を抱き合い、食を分け合う。

この時代は不便だらけだけど――だからこそ、人と人が寄り添う力は、現代よりも強いのかもしれない。

またある時は、俺は村の子どもたちと一緒に用水路へ連れて行かれた。

竹や木の棒で泥をかき出し、水の流れをよくする作業だ。

稲が立派に育つかどうかは、この水の通り道にかかっているらしい。

「水が濁って止まったら、稲も枯れるんだぞ」

年上の子にそう言われ、俺も必死に泥をすくう。

腰まで泥に浸かりながら。

重機使えよ……ユンボがあれば一瞬なのに。と心の中で泣きながら。

あー、腰痛い。

夕方になると、海辺では別の大人たちが大きな土器を並べていた。

中に汲んだ海水を入れ、焚き火でぐつぐつ煮詰める。

煙と潮の匂いにむせながら見ていると、やがて白い粒が土器の縁にこびりついていく。

「これが塩だ。魚を保存するときに使うんだぞ」

一人の男が見せてくれた白い結晶を、指先で舐めてみる。

……しょっぱい。当たり前だ。

でもこの時代の人間にとっては、命をつなぐ宝みたいなものなんだろう。

ナビが横でくるくる浮きながら言う。

「いいねぇ〜。ほら、こういう“生活技術”こそ歴史の積み重ねなんだよ」

……塩ラーメン食べたい

季節がまた移り、稲の穂が黄金色に染まる頃、村全体がそわそわしはじめる。

皆で刈り取った稲を高床倉庫に運び込み、広場では焚き火が赤々と燃やされていた。

今日は一年の恵みに感謝する日。収穫の祭りだ。

女たちは大きな石臼で稲を突き、いつもの黒っぽい粥ではなく、白みがかった米粒を炊いている。

湯気の立つ土器からよそわれたそれは、普段はめったに口にできないごちそうだ。

……白米だ……！いや、半分ぐらい玄米混じりだけど、それでも十分……！

手に握らされた米の塊を頬張ると、ほんのり甘く、普段の雑穀粥とはまるで別物だった。

思わず涙が出そうになる。

焚き火の周りには、鹿や猪の肉を串に刺して焼いたものが並べられている。

脂が火に落ちてじゅうじゅうと煙を立て、香ばしい匂いが鼻をくすぐる。

海辺から運ばれた魚や貝は、塩を振って炙られ、あるいは干したまま保存食として振る舞われた。

……ピザとか唐揚げが恋しいけど……これはこれで……うまい……

やがて祭祀の長老が火の前に立ち、稲の穂を掲げて祈りを唱える。

皆が静かに頭を垂れ、刈り取った穂を少しずつ火に投じると、煙が立ち上り、夜空に消えていった。

「これはね、稲の神様に感謝を捧げてるんだよ」

ナビが横でにこにこしながら囁く。

「ごちそうをみんなで分け合うのも、神様に見せるのも、共同体を強くするための知恵なんだ」

長老の祈りが終わると、太鼓代わりにした丸木を叩く音が鳴り響き、骨笛と貝のホラ貝が加わり、若者たちが輪になって踊り始めた。

俺も子どもたちに腕を引かれて、焚き火の回りを駆け回る。

火の粉が舞い、笑い声が夜空に溶けていく光景を見ながら。

……この人たちは、不安や争いを抱えていても、こうやって生きる喜びを分かち合ってるんだな。

こうして笑い合った一時も、歴史が崩壊すれば存在したという事実さえ無くなってしまうんだ。

俺は観測者としての役割を、ほんの少しだけ意識しはじめていた。

その時、広場の入口に数人の男たちが姿を現した。

腰に狩猟用の短剣を差し、背には網袋を背負っている。海から来た交易人らしい。

彼らの声に、村の男衆が集まって耳を傾ける。

どうやら米や塩、貝殻細工などを持ってきた代わりに、この土地の干魚や鉄器を求めているらしい。

けれどそれ以上に、彼らの口から語られる「噂」に人々の顔が強張った。

「吉備（きび）の国で大きな戦が起こった」

「出雲（いずも）も軍を集めているらしい」

俺の耳には断片的にしか入ってこないが、村の人々のざわめきで内容は察せられた。

祭りの空気が、一瞬で冷え込む。

「……ついに始まったか」

低い声でつぶやく長老の顔は、焚き火の明かりに照らされ皺の影が深かった。

ナビがひょいと俺の耳元に浮かんでくる。

「ほらね。これが“倭国大乱”の波。吉備や出雲は勢力が強いから、九州にもいずれ影響が及ぶよ」

確かに、ここに来た時にナビが言っていた。俺はこの倭国大乱を“観測”するために遣わされたと。

つまり、こうなることは最初から決まっていたんだ。

俺は白い飯の残りを噛みしめながら、焚き火の向こうで交わされる緊迫した会話をただ聞いていた。

観測者であるはずの俺ですら、この時代に巻き込まれていくような感覚に囚われていた。