午後八時に僕は自宅マンションに帰宅した。

　僕のマンションの部屋の間取りは1LDKで、典型的な独身者向けだ。

　仕事で疲れた体を引きずるようにして、部屋に入る。

　そして僕は部屋の中を見て、驚愕した。

　驚きすぎると悲鳴はでないのだと僕はこのとき、初めてしった。

　僕は喉から空気だけを吐き出す。

　リビングのちいさなテーブルに何か白いものが二つ置かれている。

　それは両の手だった。

　細くて、美しい女の手だった。

　手首から指先までの手であった。

　僕は何故かその手の指の数を数えた。

　当り前だけど、ちょうど十本ある。

　その女の手は指を広げた状態で、テーブルの上で置かれていた。

　どうしてこんなものが、僕の部屋にあるのだ。

　疑問が脳内を駆け巡るが、答えなどでるはずもない。

　僕が困惑しているとその手はゆっくりと動きだした。

　アダムス・ファミリーでこんなシーンを見たことがある。

　手は物理法則を無視し、空中に浮く。

　手は何かをつかむ形をとる。

　それは鉛筆を持つポーズだと思われる。

　僕は仕事用のカバンからメモ帳とボールペンを取りだし、恐る恐るテーブルにおく。

　その白く、美しい手はボールペンを握るとメモ帳になにやら書き出した。

　そこには「美優紀（みゆき）」と書かれていた。

「あなたは美優紀という名前なのですか？」

　僕はその女の手に訊いた。

　思ったよりも冷静な自分に驚く。

　そうです、とメモ帳に書かれる。

　手だけなのに、僕の声が聴き取れるのは不思議だ。

　それが怪異である証明なのかも知れない。

「僕は田中孝宏（たなかたかひろ）といいます」

　僕は手に自己紹介した。

　このあまりにもふざけた状況に笑いがこみ上げてきた。

　今のところ、この女の手には敵意とか害意はないようだ。それはこの手が女のものだから、僕はそう思ったのかもしれない。

　この手が男のものだったら、僕は全力で排除したに違いない。

　この両の手は、僕の警戒心を解くぐらいには美しかった。

　田中さんにお願いがあります。

　美優紀を名乗る手はさらさらとメモ帳に文字を書く。書道の先生なみの達筆だ。

「な、なんでしょうか」

　僕は美優紀に訊く。

　この手に出会ったばかりなのに、普通に会話している。いや、この場合は筆談といった方がいいか。

　私はこの世に未練があり、こんな姿になりました。どうか、あなたの所に置いてくれませんか。

　さらさらとメモ帳に文字が刻まれていく。

　表彰状の文字ぐらいに綺麗な字だ。

　僕は美優紀の手をじっと見つめる。

　その手は、手だけのモデルとしても通用するぐらいには美しかった。

　手フェチというわかではなかったが、この手をみているうちに新しい性癖が目覚めるのを自覚した。

「わ、わかった……」

　僕と美優紀の同居生活がこうして始まった。