今生の母親である南雲美結（なぐも・みゆき）は、男好きする容姿と雰囲気を持った女性だった。

　派手すぎるわけではないが、どこか隙があり、人懐っこい笑顔をする。放っておけない、という言葉がよく似合う。

　一人の女性として見れば、正直かなり魅力的だ。

　だが――母親として見た場合、その評価は真逆になる。

　もっとも、頭ごなしに責めるのは酷なのかもしれない。

　今生の我が家はいわゆる母子家庭で、美結には育児について相談できる相手がいなかった。両親とは疎遠で、友人にも子供持ちはいない。育児書を読み込むタイプでもなく、「なんとかなるでしょ」が基本姿勢の人間だ。

　この人のだらしなさは、生まれつきと言っていい。

　たとえば、サボテンを枯らしたことがある。

　水をやりすぎて根腐れさせたらしい。

　「植物って難しいよね」と笑っていたが、世話が必要な存在を継続的に管理するのが苦手なのだと、その時点で察するべきだったのかもしれない。

　ある日には、俺への土産として、はちみつたっぷりのケーキを買ってきたこともある。

　一歳児に与えていいものではない。

　そう伝えると、「かわいいと思って」と悪びれずに返された。

　名前の付け方も、なかなかに攻めている。

　俺の今生の名前は、南雲亜璃紗（なぐも・ありさ）。

　読みは普通だが、漢字が完全に暴走族だ。

「かわいくて、かっこいいでしょ！」

　ノリで決めたらしい。

　将来、履歴書に書くことを考えると、正直かなり不安だ。

　美結は悪い人間ではない。

　ただ、生活の先を想像するのが、致命的に苦手なのだ。

　そして何より、当時の俺は赤ん坊だった。

　泣くことしかできない。

　不快でも、苦しくても、痛くても、意思表示はすべて「泣く」に集約される。

　それが空腹なのか、オムツなのか、体調不良なのかは、完全に相手任せだ。

　しかも、俺自身のコンディションも最悪だった。

　視力も聴力も未発達で、前世の記憶があっても、世界の情報がほとんど入ってこない。

　高性能な思考回路を、壊れかけの入力装置で動かしているようなものだ。

　結果として、俺は何度も死にかけた。

　意味のある言葉を発せるようになったのは、生後八ヶ月を過ぎた頃。それまでに、少なくとも四回は「これは本気で危ない」という局面があった。

　正直に言えば、普通の赤ちゃんなら、そのどれかで死んでいる。

　特にきつかったのは、長時間の放置だ。

　美結は悪気なく出かける。

　「ちょっとコンビニ」「すぐ戻るから」という軽い感覚で。

　だが、その「すぐ」は平気で半日になり、時には丸一日になる。

　重くなったオムツ。

　肌に貼りつく不快感。

　乾いていく喉と、空っぽの胃。

　泣いても、誰も来ない。

　前世では、一度も経験したことがなかった。

　腹が減って、どうしようもなくなる感覚。

　排泄物にまみれたまま、身動きが取れない恐怖。

　大人であれば、「我慢すればいい」「あとでどうにかなる」と理性で処理できる。

　だが、この体では無理だ。

　世界が、「不快」と「苦痛」だけで塗り潰される。

　あのときは、本当に危なかった。

　必死に這い這いして、偶然ミルクに辿り着けなかったら、今ここに俺はいない。

　そんな生活を続けるうちに、俺は悟った。

　この人に「察してもらう」のは無理だ。

　なら――自分から説明するしかない。

　一歳になり、単語を繋げて話せるようになった頃、俺は覚悟を決めた。

「……みゆき。おはなし、ある」

　前世のこと。

　事故のこと。

　中身だけ大人であること。

　ある意味、罪の自白だった。

　信じてもらえるとは思っていなかったし、最悪、病院に連れて行かれる覚悟もしていた。

　だが、美結の反応は予想外だった。

「……なるほど。だからかぁ」

　驚きはしたが、否定はされなかった。

　むしろ、妙に納得した顔をしていた。

　九ヶ月で歩き、即座にオムツを卒業し、レトルトの離乳食を自分で用意して食べる幼児。

　普通ではない。

　そう言われれば、確かにそうだ。

　俺は申し訳なさから謝罪した。

　生まれてきた子供の中身がおっさんで、本当にごめんなさい、と。

「むしろ助かる……かな？　子供より、おじさんの方が考えてることわかりやすいし」

　そう言って、美結は少し考えるように間を置いた。

　俺の顔と、その小さな体を改めて見下ろして――

「あ、なるほど」

　クスッと小さく笑った。

「アリサが授乳大好きな理由、わかっちゃった」

　一瞬、言葉に詰まった。

　確かに、暴れてはいなかった。

　泣き叫ぶより、まず生きる方を優先していただけだ。

「中身がおじさんなら、そりゃおっぱい好きだよね」

　美結はそう言って、深く考え込む様子もなく、俺を抱き上げた。

「じゃあ、ほら。飲みましょうね」

「ま、待って――」

　抗議は、途中で途切れた。

　この体は、抱き上げられると自然に力を抜いてしまう。

　慣れた姿勢と、近い温もりに触れた瞬間、呼吸が落ち着いていくのが分かった。

　理性では分かっている。

　説明するべきことは山ほどあるし、言い訳もしたい。

　だが、それより先に、身体が理解してしまった。

　空腹が満たされていく感覚。

　胸の奥まで届く、根拠のない安心感。

　世界が少しだけ、安全な場所に戻る。

　これは嗜好でも、選択でもない。

　赤子の体が、生きるために当然のように求める反応だ。

「……はいはい。落ち着いたねー」

　美結は、いつも通りの調子でそう言った。

　俺は何も言わなかった。

　言葉よりも先に、心拍が静まり、意識が穏やかになる。

　理屈は、ここでは役に立たない。

　この体は、母親の腕の中で安堵するようにできている。

　それが事実だった。

　告白してから、美結は変わった。

　正確に言えば、「説明しなくなった」。

　外出の理由を詳しく話さなくなり、帰宅時間も曖昧になった。

　準備も確認も減り、「亜璃紗なら分かるでしょ」で済まされることが増えた。

　それは信頼だったのだろう。

　同時に、判断と責任の丸投げでもあった。

　レトルトの離乳食を食べ、水を飲み、最低限の自己管理ができる。

　だから問題ない、という判断。

　本来なら、絶対にアウトだが。

　もっとも――

　中身はアラフォーのおっさんだ。

　一人で留守番くらいはできる。

　――少なくとも、その時の俺は、そう思っていた。