目が覚めたとき、最初に視界に入ったのは明るい色の髪だった。

　枕元に広がった髪が、俺の顔にかかっている。

　その向こうに、きれいな肌が、近すぎる距離にある。

（……おいおい。今日もいるのかよ）

　視線を少しだけ下げると、そこには俺のＴシャツを当然のように奪い取って寝ている女子が一人。

　肩までずり落ちた襟から、見てはいけないラインが覗いている。

　いや、見ないけど。見ないけどさ。

　ため息をひとつ吐いてから、俺はそいつの頭を人差し指でつんつんとつついた。

「美咲。起きろ。朝だぞ」

「……んー……」

　返事になってない声と一緒に、さらにこっちに寄ってくる。

　腕と腹に、遠慮ゼロの体温が押しつけられた。

「おい。くっつくな。てか人のベッドだって自覚ある？」

「あるー……。あっくんのだから、いいでしょ……」

　寝ぼけた声でそう言って、俺のＴシャツをぎゅっと掴む。

　こいつはたぶん、この状況を「幼馴染だから」で全部済ませるつもりだ。

（高校二年でこれは、幼馴染の範囲に入んねえと思うけどな）

　ベッドの中にいるギャルの名前は、星野美咲。

　家が徒歩一分の幼馴染で、俺より二週間だけ誕生日が早い。

　小学校までは、文字どおりの「隣の家の美咲ちゃん」だった。

　気づいたときには勝手に部屋に上がり込んで、勝手に俺のゲームを始めて、勝手に母さんと晩ごはんの献立を決めていた。

　中学で少し距離が空いて、高校に入るころには――

　見た目も、立ち位置も、完全に別世界の人になっていた。

　今、目の前で俺の枕を占領しているこのギャルが、その幼馴染だ。

「ほら、美咲。マジで起きろ。ホームルーム間に合わなくなるって」

「……あっくんが起こしてくれるなら、ギリギリでいい……」

「俺の名前をあだ名で呼ぶの、やめろって何回言った」

「じゃあ学校では呼ばないもん。偉いでしょ……」

「そういう意味じゃない」

　むにゃむにゃ言いながら、腕に頬を押しつけてくる。

　そのたびに、胸の柔らかさがＴシャツ越しに自己主張してきて、本気で色々と危ない。

　アラームはとっくに止まってる。

　止めたのはたぶん俺だ。こいつが目覚ましの音で起きたことなんて、一度もない。

「なあ、いい加減にしろよ。俺だって男なんだけど」

「……知ってるよ？」

　半分だけ開いた目で、上目遣いにそう返される。

　その「知ってるよ」の意味を、考えたくない。

　考えたくないから、俺は無理やり布団をめくってベッドから出た。

「とりあえず顔洗ってこい。俺シャワー先」

「やーだ。あと五分……」

「お前の五分は二十分だろ。起きろ、星野美咲」

　フルネームで呼ぶと、さすがにうっすら眉が動いた。

「……はいはい。起きるってば、あっくん」

　結局最後まであだ名はやめないまま、彼女はのろのろと上半身を起こした。

　美咲がギャルになってからもしばらく、俺は甘い期待をしていた。

　「家と同じように、学校でも普通に幼馴染扱いしてくるだろ」と、昔は思っていた。

　だけど、その期待は何故かずっと裏切られている。

◇

　同じ日の教室。

「ねーねー美咲、昨日のドラマ見た？」

「見た見た。あの彼氏の言い訳、マジで無理なんだけど」

　教室の真ん中あたりで、さっきまで俺のベッドを占領していたギャルが笑っていた。

　胸のあたりまで伸ばしたハイトーンなミルクティーベージュの髪をゆるく巻いて、まつ毛は天然で長い。少し色素の薄い茶色の瞳がいっそう映えて見える。

　スカートの丈は校則ギリギリなんてとっくに超えてていて、座ってるだけで脚のラインが綺麗なのが分かるから、そりゃ見てしまうやつは多いだろう。

　同じ制服着てるはずなのに、あいつだけ雑誌の中から切り抜かれたみたいに浮いている。

　その少し後ろ、窓際最後列。

　俺は教科書を立てて、半分だけ外を眺めていた。

（……同じ家から出てきたとは思えねえな）

　さっきまで俺のＴシャツを着ていたやつと、教卓前で友達と軽口を叩いている女子。

　さっきまで一緒に寝ていたと言っても、信じるやつはこの教室に誰もいないだろう。

　チャイムが鳴って、担任が入ってくる。

　起立、礼、着席。教科書を開く音がばらばらに重なる。

「昨日配ったプリントの右側、まだ出してないやついるぞー。休み時間に職員室持ってこいよ」

　担任の声を聞き流しながら、何となく前のほうを見た。

　そのとき、ふいに美咲と目が合う。

　瞬間、心臓がひゅっと鳴った。

　今朝の寝ぼけた顔がフラッシュバックして、条件反射で視線を逸らしかける。

　けど、美咲は本当に一瞬だけこっちを見て――そのまま何事もなかったみたいに、隣の女子と話を戻した。

「ねえねえ、数学の小テストやばくない？　絶対赤点なんだけど」

「分かるー、マジで先生うざい」

　俺のことなんて、最初から視界に入っていなかったみたいな顔で。

（……はい、これが現実）

　俺は小さく息を吐いて、机の上の消しゴムを指でつまんだ。

　家では勝手にベッドに潜り込んでくるくせに、学校ではこの距離感。

　このギャップが、ここ最近の俺の胃にいちばん悪い原因だと思う。

　……まあ、一応言っておくと、あいつは今でも「幼馴染」だ。

　

　だけど少なくとも、この教室で俺と星野美咲の関係を「幼馴染です」と言い張れる奴は、たぶん俺一人しかいない。

少しでも「続き気になるかも」と思っていただけたら、星、フォローしてもらえると嬉しいです。更新の励みになります。