三月の桜吹雪が校舎の軒先を渡る頃、私は図書室の裏にある桜の木の下に蹲り、金箔押しの表紙のノートに清少納言の『枕草子』を筆で写していた。

春はあけぼの。やうやう白くなりゆく山際を、少しあかりて、紫だちたる雲の細くたなびきたる。

ペン先が紙面を滑る砂砂しい音は、私がこの世界と対話する最も穏やかな方式だった。風が薄紅の桜の花びらを卷き上げ、紙面に落とす。私が手を伸ばして払おうとしたその瞬間、急な足音が動作を遮った。無意識にノートを閉じ、指腹で冷たい表紙の桜模様に触れて頭を上げると、ひとつの花びらがばっちり眼鏡に貼り付き、目の前の人影が霞んだ光の斑点に滲んで見えた。

「わあ——ここの桜、すごくきれいじゃない！あなたもここに隠れて景色を眺めてるの？」

澄んだ声は青石に叩きつけられた小川のようで、錬られていない鮮やかな勢いで、私が浸っていた静けさをぐいと切り裂いた。私は手を上げて眼鏡の花びらを払い、やっと視界が鮮明になった——目の前に立つ少女はふんわりとした淡い金色の巻き毛をしており、春風にそっとなびかれ、数糸の髪がすべすべとした額に貼りついていた。瑠璃色の瞳には晴れた空の光が湛えられ、まぶしくて目を細めさせる。制服のピンクと白のリボンはぐちゃぐちゃに結ばれ、首元にぶらさがっている。手には揉みくちゃになった転入届が握られており、端っこはすり減って毛羽立っていた。

少女は私がただじっと見つめているのを見て、かえって二歩近づき、膝がほとんど私の膝に触れるほどに、鼻先が私の胸に抱えたノートに届きそうになった：「何を書いてるの？詩？さっき日本の古文を読んでるの聞こえたよ、すごい！」

唐突な近づきに私の指先がこわばった。ノートの端を握る指節が白くなる。私は体を少し後ろに引き、ノートをさらに胸に寄せて、声は舞い落ちる桜の花びらのように軽く、自分でも聞き取りにくいほどだった：「ただ……古典文学を写してるだけです。」

少女は私の窮屈さに全然気づかないまま、勝手に私の隣の草むらにすわり込んだ。草の茎の清香が彼女の髪から漂う淡い柑橘の香りと混ざり合って、鼻をくすぐる。彼女は紺色の格子模様のプリーツスカートを穿いた足をゆらゆらと揺らし、つま先で地面の小石をけっては、頭を回して周りの桜の木を眺めながら、つぶやいていた：「この木の花びら、校門のよりもっとピンクだね。品種が違うのかな？」

「関山桜です。」私は無意識に答えてしまい、言った後に自分でもびっくりして、すぐに頭を下げて、草屑がついた革靴の先をじっと見つめた。

「え？桜の品種まで知ってるの！」少女の目が瞬く間に輝き始め、まるで珍しい宝物を見つけたようだ。彼女は私の肩をポンポンと叩き、力が強すぎて私が前に倒れそうになった：「私、星野ひまわりというの。今日から二年A組に転入したんだ。あなたは？」

「白川雪緒です。」私は目を伏せ、彼女の桜の花びらがついた茶色のローファーを見ていた。靴の先には少し泥がついている——きっと走ってきたのだろう。「私も二年A組です。」

「え？こんな偶然！」星野ひまわりの声が急に高くなり、枝に止まっていた数羽の雀を驚かせて飛ばしてしまった。彼女は突然私の手首をつかみ、手のひらの温度が制服の生地を通して伝わってきて、私の指先がぴくっと震えた：「じゃあこれからクラスメイトね！白川さん、静かな感じするけど、学校の図書館に詳しい？面白い本を探したいんだけど、図書室の本が多すぎて、入り口に立っただけでめまいがするくらいだよ。」

私は唇を噛み、指先でノートの表紙の模様をなぞった。小学から高校まで、私はいつも一人で行動してきた。休み時間には図書室にこもるか、こんな片隅に隠れて古文を写すのが習慣だった。千年以上前の古人と文字で対話するのが好きで、誰かに熱心に話しかけられたことは一度もなかった。更何況、助けを求められるなんて。桜の花びらが星野ひまわりの金色の髪に落ち、まるで細かいシュガーフレークを撒いたようだ。彼女の輝かしい瑠璃色の瞳が私を見つめていて、期待する表情が拒否の言葉を絶対に出せなくさせた。

「図書室の古典文学コーナーは三階の東側で、窓際の席から運動場が見えます。ライトノベルコーナーは二階の南側で、本棚のそばに柔らかいクッションがあります……もし気軽な本が読みたければ、案内します。」私は少し頓挫して、補足した：「今は図書室が空いているので、騒がしくありません。」

「すごい！」星野ひまわりは突然立ち上がり、ついでに私も引き起こしてしまった。力が強すぎて、私の手のノートが草むらに落ちそうになった。彼女は私の手首を握りしめて前に進み、足取りが速すぎて、私はぎこちなく後を追うばかりだった。ふと視線が彼女のなびく金色の髪に落ちた——まるで太陽を追いかけるヒマワリの花のようで、人の心をあったかくさせる。

「そうそう、」星野ひまわりは歩きながら振り返って話し、髪の毛が私の頬にこすれた。淡い柑橘の香りが漂ってきた。「学校の売店でおいしいものがあるか知ってる？和菓子のだんごがすごくおいしいって聞いたんだけど！それに、ここ以外に桜の木が一番多い場所はどこ？あと、体育館の裏に猫がいるって本当？さっき通りかかった時に三毛猫を見た気がしたんだけど……」

彼女の話は連珠砲のように口から飛び出し、一瞬も間が空かない。私は彼女に引っ張られて桜の花びらに覆われた廊下を通り、彼女が喋る道中の面白い出来事を聞いていた：運動場のそばの猫がベンチで日向ぼっこをしていること、掲示板に描かれたへたくそなカートゥーンの絵、廊下のポトスがぐにゃぐにゃと伸びていることまで、一つ一つ評論していた。私は黙って彼女の後ろをついていたが、ついつい目の端で彼女の姿を追ってしまった——彼女はまるで突然私の灰色の世界に差し込んだ一束の光のようで、無謀でも熱烈で、隅に隠れていた曇りを少しずつ晴らしてくれた。

廊下の窓の外は桜の木が連なっている。薄紅の花びらが風に乗って廊下に舞い込み、星野ひまわりの髪の梢に、私のノートの上に落ちた。二年A組の教室の入口を通り過ぎた時、担任の佐藤先生が門口に立っているのを見かけた。先生は名簿を手に持ち、私たちが握り合った手に目を落として、あごを軽く上げて笑った：「白川君、これが新しく転入してきた星野君だね。ちょうどいい、学校の案内をしてあげてくれるか？」

星野ひまわりはすぐに私の手を離し、佐藤先生に九十度のお辞儀をして、はっきりと声を上げた：「先生、こんにちは！星野ひまわりです！今後ともよろしくお願いします！」

佐藤先生は笑って手を振った：「早く行きなさい。授業に遅れるよ。」

星野ひまわりは答えて、また私の手首を握りしめて、目をキラキラさせながら私を見た：「ほら、先生まであなたに案内を頼んでるんだ。もう逃げられないよ。」

私は彼女のこざかしい笑顔を見て、唇が無意識に少し上がった。その弧度はあまりにも浅く、自分でも気づかないうちに消えてしまった。廊下の終わりの角を曲がると、図書室の入り口が見えた。濃い茶色の木製の扉には精巧な模様が彫られており、扉をプッシュすると「きしゃっ」という音が響き、まるで昔の時光のため息のようだ。星野ひまわりは突然足を止めて振り返り、瑠璃色の瞳で真剣に私を見つめた：「白川さん、話すのが苦手なんですか？」

私は少し呆然として、指先でノートの角をつまんだ。最初はうなずいたが、すぐに首を振って、ついにはぶつぶつと口を開いた：「ただ……何を話せばいいか、分からないだけです。」

小さい頃から私はこうだった。人混みの中ではいつも黙っている方だ。クラスメイトたちが三三五五に集まっておしゃべりしたり笑ったりしているのを見ても、自分から話しかける勇気がなかった。両親はいつも私が内気すぎると言い、人と交流するように勧めるが、私はずっと文字の方が言葉よりも自分の思いを表現できると感じていた。口に出せない感情は、紙に書き記すことで最も穏やかな傾訴になるのだ。

星野ひまわりは目をキラキラさせて、突然手を伸ばして私の髪を優しくなでた。彼女の指先は暖かい触感を持ち、黒い髪の隙間を通り抜けて頭皮に触れた。その動作はまるで長い間知り合いの友達のように自然だった。「大丈夫だよ」彼女の声は柔らかくなり、まるで春に解ける小川のようだった：「じゃあこれから私が話すから、あなたは聞いていればいいんだ！もし話したくなったら、いつでも真剣に聞くから。古文でもくだらない話でも、全部聞くよ。」

桜の香りが彼女の言葉を包んで耳に入ってきた。私は彼女の輝かしい笑顔を見て、喉元が柔らかい綿花で詰まったような感じがした。千言万語が口の端に詰まって、最後にはただ小さく「うん」と答えるだけだった。

星野ひまわりが図書室の扉をプッシュした。インクの香りのする空気が一気に押し寄せてきて、古本の紙の匂いと混ざり合って——私が一番慣れ親しんだ匂いだった。太陽の光が高い天窓を通して差し込み、床に斑々とした光の斑点を投げかけた。本棚の間は静かで、たまに本をめくる音だけが響いていた。星野ひまわりは私を引っ張って二階のライトノベルコーナーに向かい、足取りを少し静かにしたが、それでも小声で感嘆せずにはいられなかった：「本がすごく多い！家の近くの本屋さんよりもっと多い！」

私は隣の木製の本棚を指差した：「こちらは学園もの、あちらはファンタジーものです。表紙から選んでみてください。」

星野ひまわりは私の手を離して本棚の前に立ち、指先で一列に並んだ本の背表紙を優しくなぞりながら、つぶやいていた。私は彼女から数歩離れた窓際の本棚にもたれかかり、彼女の真剣な姿を眺めていた——彼女は少し頭を傾け、金色の髪が肩に垂れ下がっていた。指先が星空のイラストが描かれた表紙のライトノベルに止まり、本をめくって扉の文字を小声で読み上げながら、唇が無意識に上がっていた。

太陽の光が彼女の体に降り注ぎ、柔らかい金色の輪郭を描き出して、まるで暖かい油絵のようだった。私はこっそりポケットからペンを取り出し、ノートの白紙のページを開いた。ペン先が紙面に落ち、小さな砂砂しい音が響いた：

「三月、桜吹雪、星野ひまわりに出会う。」

ペン先が一瞬頓挫した。私は目を上げて星野ひまわりの背中を見ると、彼女はちょうど振り返って私に笑っていた。瞳には太陽の光が湛えられていた。私はさらに一句を加えた：

「朝日が雲を突き破って昇るように、柑橘の香りと春の光を携えて来た。」

書き終わってノートを閉じ、ペンをポケットに戻して星野ひまわりのそばに歩み寄った。彼女は星空の表紙のライトノベルを手に持って、私の目の前に差し出した：「白川さん、これどう？『星の海のコンビニ』ってタイトル、すごく面白そうじゃない？」

私はタイトルを見てうなずいた：「作者の文体がとても柔らかくて、少女が星空の下のコンビニで出会う様々な不思議な物語です。リラックスしたい時に読むのに適しています。」

「じゃあこれ借りる！」星野ひまわりは本を胸に抱えて、さらに桜のイラストが描かれた表紙の本を手に取った：「この『桜雨の手紙』もきれいだね。一緒に読まない？」

私は彼女の期待する目を見て少し躊躇したが、結局はうなずいた。星野ひまわりはすぐに歓声を上げて、私を引っ張って窓際のクッションのそばに座らせ、二冊の本を膝の上に置いて、さらにカバンから二つの柑橘味の飴を取り出して、一つを私に差し出した：「食べてみて！私の大好きな味だよ！」

飴の紙はオレンジ色で、小さなヒマワリの模様が印されていた。紙を剥くと甘い香りが溢れ出した。私は飴を口に入れると、甘みが舌の上に広がった——まるで星野ひまわりがもたらした、突然の温かさのようだ。星野ひまわりは『星の海のコンビニ』を開いてクッションにもたれかかり、読み始めた。たまに小声で感嘆し、私は『桜雨の手紙』を手に取ったが、視線はついつい彼女の横顔に落ちてしまった。

窓の外の桜の花びらはまだ舞い落ちていた。図書室の中は静かで、紙をめくる音と二人の浅い呼吸の音だけが響いていた。私は突然、こんな時間が、何度『枕草子』を写したとしても、それよりもずっと暖かいと感じた。文字の中に隠れていた孤独は、星野ひまわりのしゃべり声の中で、少しずつ溶けていったようだ。

「白川さん」星野ひまわりは突然頭を上げて、私の腕を指でつついた：「知ってる？私、以前何度も転校したんだ。毎回友達を作るのが難しくて、私がうるさすぎるってみんな言うんだ。まるで止まらない雀みたいって。」

私は本を置いて彼女の目を見た。彼女の瞳には落胆がなく、むしろ笑顔が浮かんでいた：「でも今、あなたに出会って、違う気がするんだ。あなたは話が少ないけど、私がうるさいと嫌がらないし、図書館に連れてきてくれたり、桜を一緒に眺めてくれたりするんだもん。」

「うるさくないです」私は思わず口走った。言った後に少し恥ずかしくなって、すぐに補足した：「……とても面白いです。」

星野ひまわりの目が瞬く間に三日月に彎がり、彼女は私の肩をポンポンと叩いた：「ほらね！やっぱり私って面白いんだ！これから友達だよ、白川さん！学校のおいしいものを全部連れて行ってあげるし、桜の木がある場所を全部見せてあげる！あと、古文の話をたくさん聞かせてね！」

桜の木の影が彼女の金色の髪に落ちていた。私は彼女の輝かしい笑顔を見て、小さく「うん」と答えた。心の中はまるで柔らかい桜の花びらで満たされたような、暖かい感じがした。

たぶん、春のうつくしきものは、桜吹雪だけじゃないのだ。出会った瞬間に、生命の中に突き込んできた、その一束の光も含めて。