俺は、自分が壊れているとは思っていなかった。

朝、コーヒーの香りで目覚める。

ダイニングに降りると、美幸は朝食の準備中だ。

学生結婚してから二十年近く経つというのに、その習慣は変わらない。

「おはよう」

そう声をかけると、彼女は穏やかに微笑む。

高校一年生になった娘のルナ。

セーラー服にすこしばかりメイクしているようだが、案外似合っている。

スマホを片手にトーストをかじりながら「おはよ」と短いあいさつ。

それだけの光景が、俺には十分すぎるほど“成功の証”だった。

IT企業の社長。業績は右肩上がり。社員も増え、メディアに取り上げられることも。家庭は円満。美しい妻と、手がかからず、進学校に通う娘。

どこに問題がある？

俺はずっと、そう思ってきた。

秘書・絵美里との関係も、その延長線上にあった。

優秀で、判断が早く余計な感情を持ち込まない。

俺が疲れているときは察して距離を詰め、忙しいときは一歩下がる。

その加減が完璧だった。

恋愛ではなく効率の良い安らぎであると、少なくとも俺は、そう考えていた。

罪悪感がなかったわけじゃない。

だがそれは、会議の合間に感じる軽い疲労のようだ。

少し目を閉じれば、すぐに消えるもの。

「社長、次の予定ですが」

社長室で彼女がそう言うたび、俺は“現実”に戻る。

家庭と会社、その両方を維持するための、ほんの小さな抜け道。

それが絵美里だった。

——少なくとも、あの日までは。

その日は、取引先との打ち合わせが予定より早く終わった。

「駅まで少し、歩きませんか」

絵美里がそう言ったのは、軽い気まぐれだったはずだ。そう思った。

駅前の通りを並んで歩く。距離は近いが、触れない。

周囲から見れば、仕事仲間か、せいぜい仲のいい恋人程度だろう。

俺は、人目を気にしていなかった。

なぜなら——見られて困る理由が、頭の中から完全に脱落していたから。

ふと、視線を感じた。

人混みの向こう。セーラー服姿の女子高生が、こちらを見ている。

一瞬、誰だかわからなかった。

次の瞬間、胸の奥が冷えた。

娘のルナだ。

ルナは、立ち止まったまま、こちらを見ていた。

友人たちが何か話しかけているが、彼女は答えない。

ただ、俺と絵美里を見つめている。冷ややかな、軽蔑するような目で。

その友人たちも。

時間が、歪んだ。

声をかけるべきだったのかもしれない、そう感じた。直感で。

手を上げて、なんでも話しかければ良かったんだ。

言い訳でも、冗談でも、何でも。

だが俺は——何もしなかったし何もできなかった。

する必要はないと思った。話せばルナは分ってくれると・・・

絵美里が「どうしました？」と小さく聞いたが、

俺は「いや」とだけ答え、振り返らず歩き続けた。背中に視線を感じながら。

その判断が、どれほど致命的だったかを、俺はまだ理解していなかった。

その夜、家は静かすぎた。

ルナは自室にこもり、美幸は必要最低限の会話しかしない。

「疲れてるのかい？」

そう聞くと、彼女は一瞬だけこちらを見て、

「ええ、少し」と答えた。

美幸の目に、俺は見覚えのない光を見た気がした。

だが、それを深く考えることはなかった。

俺は、自分がまだ“守られている側”だと信じていた。

家庭も、仕事も、信頼も。

すべては、これまで通り順調に変わらず続くと。

——その思い込みこそが、最大の過ちだった。