「きいとるんか、かずや」

　耳元に持ち上げたガラケーは、いやに重たい。鼓膜を揺すぶる親父の声はいつにも増して震えていた。

「サヤはのう、サヤはのぅ……ええ子じゃけぇ、きっとのう……」

　二回りは離れていただろうか。頭に浮かぶ輪郭のふやけた数字に、自分の数字と、妹の数字を見付けた。十五と三十、段々とくっきりした数字は黒くて、墨で塗ったようでもあった。

　妹は白い肌に浮く、黒い目をしていた。年齢に見合わない芯の通った佇まいは雛人形とも、それとも半紙へ一筆走らせたようにも思っていた。帰省して顔を合わせれば、なにとも言えん顔でおれを見てきては頭をすっと下げていた。

「サヤはのぅ、サヤはのぅ……かずやぁ、わしわのぅ、なんぼも動けんじゃろう。のう、かずや。もうええけえ、こっちはええからぁ、しゃんとせえよお」

　ガラケーの声は、記憶にあるよりずっと粗く。父が絞り出す言葉に殴られたて、どう言えば良いのやら分からんままで。

　おれは確信があった、予感とも言える。慣れないから苦戦して、話す事の順番だって目茶苦茶で。だからどうだ、あれこれはそうだ、厳格な親父だったろうに。おれのガラケーから響く声に、面影はなかった。

　ごそごそ、くぐもった物音。

「……和也さん？　お父さんね、無理せんでええよって。そういっとるんよ」

　なにかを啜る音が遠くからしていても、すらっとした声は随分と抵抗がなく頭に滑る。だから、口を開こうとして。冬の空気にあてられた唇が、どうにも乾いて張り付いてしまう。そのわずかな痛みが、声を通す隙間をうめてしまう。

「和也さんも大変やけん、サヤちゃんも、きっと、ええいうてくれるから。だからね、無理せんようにね」

　記憶にある母より小さくて、またしても、おれはなんとも言えんままで、されるがまま。

「和也さん、サヤちゃんはね……」

　母の声が遠い。

　気付けば、あれそれをどうこうしろと。

　ツナギを着た男が指示してくる。そいつと毎朝顔を合わせていた。はっきりとした物言いで、かっちりした若いんだか古いんだか分からん、三十路のおれ。

　そいつは手際良く、淡々とやるべき事を整頓して、過不足なく熟す。いつものように。

「あ、ああ、分かったけえ……」

　着てく喪服がないぞ、どうする、なんて頭の片隅にあった。