最後の言葉（sad love）

『……好き』

　今にも消えそうな姿。

　かすれた声でそう呟き、去って行くその女性（ひと）の瞳は――。

『ありがとぅ……』

　少し、潤んでいるように見えたんだ。

◇

「誰なんだろうなぁ。あのひと……」

　それはたまに見る、夢の中でしか会ったことのない女性だった。

「え？　何、独り言？」

「ん、うわぁ！　なんだよお前、いたのか」

「いたのかってなんだよ～。せっかく見舞いに来てやってんのにさぁ」

「あぁ、そうだよな。すまん」

　俺は七年前、バイク事故で意識不明の重体になった。一命は取り留めたが三年間眠り続けたのだという。主治医の話から両親も諦めかけていた、そんなある夜。意識のないはずの俺が覚えている夢の中に、一人の女性が現れた。彼女はずっと、何かを僕に伝えようと、懸命に小さくかすれそうな声で話しかけていたのだ。

　どのくらい経ったのかはもちろん解らないが、やっと、その声が言葉として理解出来た瞬間に、俺はなぜか――目を覚ました。

「あっはは！　でも良かったな誠二（せいじ）。もうすぐ退院できそうなんだろ？」

「あぁ……うん」

「長かったな～、やぁホント。お前は頑張った」

　高校時代からの友人、真也（しんや）はずっと俺の事を心配して見舞いにも毎週来てくれる。

「痛って、痛いってぇ！　バシバシすんな、まだ病人だぞ」

「だーいじょうぶ、だぁぃじょびーん」

「はぁ、何だよそれ」

　そして真っ白な歯を見せ大笑い、俺の背中を叩きながら退院間近なことを心から喜んでくれていた。

　しかし、なぜか？

　退院が近づくにつれ俺の心は日に日に、憂鬱さを増す。

　周囲は「リハビリを続けていくのが大変だからな」とか「今後の社会復帰についての不安だろう」と、真っ当な答えを返してくれる。

「まぁ、あんま気にすんなよ。病院出てみりゃ気分もそのうち戻るって」

「そうだな、サンキュ……真也」

「お、おーっと！　そろそろ帰るわ」

「えっ、あぁ。いつもありがとな」

　そう慌てるように病室を出て行く友人の笑顔が、いつもと違い引きつって見えたのは、気のせいだろうか。

◇

　とある、夏の日。

　俺は晴れて、退院の日を無事迎えた。

「いやぁ～誠二君、長いことよく頑張ったね。奇跡だ……退院おめでとう」

「先生、ありがとうございます……まだリハビリとかお世話になりますが、よろしくお願いします」

　パチパチパチ――ッ！

　大きな花束をもらい、少しだけ恥ずかしい気分の中、たくさんの病院関係者の方々に見送られながら、俺は迎えに来てくれていた母と父の運転する車へと乗り込む。そして、もちろんその車内には――。

「うわぁぁ～うぐ、ぜいじー退院おめれどーぉぅ」

「あーもー泣くな！　だいたいお前なんでいるんだよ」

　どうしても退院を見届けたいと、真也はうちの車に乗り一緒に来ていたのだ。しかし今日は平日……「仕事はどうした」と聞けば、有給休暇を二日取ったから大丈夫だと自慢気な顔をしている。嬉しい反面、その様子が空元気にも見え、どこか不自然にも感じた。

◇

「うお～海だ」

　快晴――久しぶりの病室外の世界……父は気を利かせてくれたのか海沿いをドライブしている。あまりの気持ちよさに窓から身を乗り出しそうになった俺を、慌てて引っ張る真也。危ないだの過保護だのと賑やかに言い合い、両親も笑って話をしていた。

　しばらく走ったところでちょうど昼時。

　小さい頃からよく家族で行った、海の見えるレストランで食事をすることになる。

「あー美味しかった！」

「久しぶりに来たよなぁ」

「えぇ、そうねぇ。誠二が高校に入る頃にはもう、こんな風にゆっくり出かけたりする時間もなかったから」

　久々の家族（？）水入らずの食事が終わり、両親は思い出に耽る。しかしなぜか？　最後に来た頃を俺は、そんなに昔とは思えなかった。

（眠ってる期間が、長かったからかな）

　少しだけモヤモヤした感情を抱えながら、一番楽しそうにしている真也に車いすを押され、俺は店を出る。

「さて、誠二。どこか行きたいとこはあるか」

「えっ……あ……」

　父の質問に数十秒、間が空いた言葉のつなぎ目。

　みんなが静かに俺の言葉を待ってくれていた。そして、いつの間にか行きたいところは――あの場所を、言っていたのだ。

「……そうか、分かった」

「えっ、でも、お父さん……」

「誠二が行きたいと言っているんだ。大丈夫」

　その会話でハッと我に返ったような感覚。そして横にいる真也と目が合うと鋭く真剣な眼差しで俺を見て、一言。

「誠二、安心しろ」

「う、うん……？」

　この時、俺は行きたいと、なぜか行かなければならないと思った、その場所とは。

――「事故現場に行って、見ておきたい」

◇

　バンッ！

　車のドアを閉める音が、いつもより耳に響いた。無理はいけないと医者に言われているが、少しの距離なら歩けるようになっていた俺は、車いすには乗らず、現場へと向かう。

「此処だ」

　今朝、先に誰かが来たのか？

　道路の隅には、花が手向（たむ）けるように置いてある。

「……あ、れ？」

　そこで、忘れていた記憶が戻っていく。

――『……好き』

　今にも消えそうな姿。

　かすれた声、息絶え絶えで話してくれた、その女性（ひと）は。

「ふみ、ちゃんは……」

――『ありがとぅ』

　潤んだ瞳から流れた一粒の涙が、君の顔が。

　ぽろ、ぽろぽろ……。

「誠二、ありがとうな。お前は、暴走してきたバイクから、文乃（ふみの）のことを守ろうとしてくれたんだ」

「じゃあ……ふみちゃんは」

◆

　あの日、真也の妹、文乃（ふみの）ちゃんと偶然、学校の帰りが一緒になった。車通りは少なく、歩道も狭いところで他愛もない話をしながら歩いていると、暴走してきたバイクの事故に巻き込まれ、俺と文ちゃんは重傷を負ったらしい。

◆

「忘れて……た。忘れようと、してた？　ねぇ、俺、なんで。どうして俺？　ふみちゃん……は」

　忘れていた記憶は、思い出した今、頭に焼き付いて離れない。

「文も、数日は頑張ったんだ。でも……」

「ごめん、ごめんな、真也。ふみちゃんのこと、守ってやれなくて。俺だけこんなん、なんで生き――」

「やめろよ、誠二。俺は感謝してるんだ。でさ、あいつの気持ちを――」

「……うん、あの事故の直後に言ってくれてた。ふみちゃん、俺のこと」

――好きだって。

「そうか。いつか、文の変わりに伝えてやりたいって思ってたから。ありがとうな。思い出してくれただけで、きっと文は救われる」

――たとえ、もう二度と逢えなくても。

◇

　退院から、数ヶ月が経った。

　真也は相変わらず家に押しかけてきては冗談を飛ばして、俺の心身を気遣っている。そして入院中同様、妹ふみちゃんのことは一切口にしなかった。

　俺も、事故現場に行ってからはほぼ記憶の全てを取り戻し、あの夢でふみちゃんに会うことは、もうなくなってしまった。

――『……好き』

「うん、俺も。遅すぎるけど、生きてるうちに伝えたかったけれど」

――ふみちゃんのこと、大好きだったよ。